随着车子越来越靠近桥梁，眼前的黑雾越发的浓厚，内部还夹杂着如闪电般的红光，噼里啪啦地响着。车子在距离声源10米处停了下来，越走近才发现声音是来自桥梁底部。眉心猛地一阵灼热，陈满在直径4米粗的桥梁表面上，看到了一位步履蹒跚的老奶奶：头发花白布满皱纹，手上还挎着个竹篮子。朝身后递了个眼神后，刘波状似无意地走了过来，边走边握紧了口袋里的警徽。先开口的是那位老人家。
“姑娘，你是不是能看到我？”
“大妈，听口音您不是这的人？”陈满笑着和对方拉起了家常。
“我是隔壁县的，儿子在这当兵，那年生病，想他想地紧，有听说他荣获了一等功，就一路寻了过来。”难怪黑雾里会有红光，那是家里人有功德而攒到的金色功德光，由于常年被黑雾笼罩，功德光才隐隐变成了红光。
“那您后来找到儿子了吗？”
“晚了一步，到的时候听说部队有了新驻地，搬走了。过来的时候，是一时兴又走得急，和家里也没说一声。往回走经过这里，谁知上面掉下一辆车，把我给压在这了。我想回家，也想告诉儿子我很想他。所以，每次看到有部队的车经过，我就朝他们打招呼，想让他们带我去找儿子。”讲到动情之处，大妈忍不住哭了起来。
部队迁移出行未免引人注意，通常是选择路况顺畅，但位置偏僻的路线，怎么会大摇大摆地走国道呢？
“大妈，您确定看到的车是部队的而不是其他部门的车吗？车上有什么标识让您知道那是部队的车？”有时认知上的偏差，也会对事情的判断造成错误引导。
“我看到司机帽子上的警徽，和部队里挂着的一模一样。姑娘，你身边的男同志不也是部队的吗？怎么还问起我来了？”大妈反问了一句。
果不其然，这位大妈把警车认成了部队的车。等等，被掉下来的车压到，带着警徽帽子的司机，经过桥下，几个关键词串联，脑回路突然就通了。还剩一个关键细节，那就是被车压到的时间点，如果这也吻合，那么真相已经是八九不离十了。
“大妈，您还记得被车压到是哪天吗？”
“那天车子掉下来，我是被车尾撞飞到这桥底下的，那天桥上来了好多记者，听报导才知道是2019年的8月15 号。事情发生后的一个月，一个路过的拾荒老人，把我埋在了这。他可真是个好人啊，不仅埋了我，还用土给我垒了墓地，帮我遮风挡雨。”
这就是所谓的人在家中坐，祸从天上来。在路上走得好好的大妈，被天降车辆给断送了性命。独自出行又意外客死他乡，难怪是无主墓穴。又因为自身认知上的偏差，把警车当成部队的车。对儿子的过度思念形成的遗憾，让她执着于和儿子见面，所以5年来，这个路段会出事的才只有是警车。知道真相后的陈满用一种难以明状的眼神望向身旁的刘波，是不是不用告诉他，警界里的禁止路线，实际上就是一个大妈认错车的乌龙事件？
送佛送到西，好事做到底。事后陈满一并问了大妈的姓氏，地址以及儿子的所在部队，在某天休息日拽上刘波，完成了带话使命。大妈叶落归根回到了家乡，也终于见上了心心念念的儿子。