夕阳像一块烧红的铁，贴在城垛上，把整座王城烤得发烫。
城门洞里，青壮年被铁链串成一条绝望的线，他们刚领到锈刀、断矛，就被推上湿滑的石阶。皮鞭在空中炸响，哭喊与咒骂汇成一股嘈杂的浪，涌向高墙。守军的铁甲在余晖里闪着血光，却没人注意到，另一股更安静、更迅捷的暗流，正贴着阴影滑动。
两个挑夫打扮的男人把空箩筐一掀，露出下面捆得紧紧的干柴和火油囊。他们猫腰穿过堆满粮袋的过道，鞋底抹了松脂，落地无声。门口的哨兵正朝外张望，看街上又拖来多少壮丁；就在哨兵转头的刹那，一把短匕从后颈刺入，血喷在粮袋上，像泼了一瓢暗色的漆。门闩被轻轻拨开，更多的人影鱼贯而入，把火油一路洒到最深的仓房。
马夫们被征去搬箭矢，厩里只剩几匹老马。一个瘦小的“少年”钻进草料堆，掀开干草，露出藏在下面的火折子。他吹亮火星，对着远处屋顶打了个手势——那里，一个黑影正把瓦片悄悄掀起，将一包黑火药塞进屋脊的夹层。马厩外，鼓声催促新兵上马，没人听见草料堆里极轻的“嘶啦”一声。
铁匠们被赶去打造长矛，炉火无人看守。两个穿粗布的女人抬着空木箱进来，箱底却藏着锯短的火绳与铁钉。她们把火绳塞进尚未冷却的炮膛，再把铁钉塞进炮闩的锁孔，动作利落得像在缝补旧衣。火光映出她们额头的汗，也映出她们眼底冷冽的杀机。
更小的身影在奔跑。孩子们把竹筒塞进排水沟，竹筒里塞满了硫磺、硝石和碎铁片。他们一边跑，一边用炭条在墙上画下暗红的记号——那是叛军约定的火攻路线。巷口，守军正把最后一个壮丁踹上城墙；巷尾，孩子们的身影已经消失在暮色里。
城墙之上，王爷的吼声还在回荡：“再多一队！再多一队！”
城墙之下，火线、油线、火药线，正悄悄织成一张巨网，只等夜深，一并收紧。
炮声像滚雷贴着地面碾过，震得城墙根下的沙土簌簌直落。叛军阵地上，十二门西洋青铜重炮一字排开，炮口喷出的火光连成一道炽白的闪电链。每一次轰鸣，空气便被撕开一道裂口，滚烫的铅弹带着尖啸砸向土墙，碎石与尘土在冲击波里炸成灰黑的雾，像骤然升起的蘑菇云，又被下一发炮弹撕得粉碎。
土墙顶端的青壮们刚被铁链与刀背赶上垛口，扑面而来的不是风，而是带着火药味的死亡。第一发炮弹落在他们脚前丈许，“轰”的一声，整块夯土像被巨锤劈开，碎石溅起半人高。十几名少年被震得耳膜出血，尖叫还未出口，第二发炮弹已贴着垛口掠过，削掉一截墙砖，碎屑如刀，划破他们的脸与手臂。
血腥味混着火药味直冲鼻腔。有人双腿一软，直接从三丈高的墙头跌下，砸在护城河的乱石里，发出沉闷的“噗”声。紧接着，第二个、第三个……像被割断绳子的木偶，一个接一个坠落。护城河水面被血泡染成暗红，尸体叠着尸体，发出令人牙酸的撞击声。
“站住！谁敢退——”
守军校尉的吼声被炮声撕得支离破碎。他挥起弯刀，刀背狠狠砸在最近一个青壮的肩胛上，骨头碎裂的声音清晰可闻。那人惨叫一声，却不敢再向后挪半步。另一名老兵干脆把长矛横在垛口，矛尖对准自己人：“退就是死！往前兴许还能活！”
炮声继续，城墙像被无数巨兽啃噬，每一次爆炸都带走一大片土皮，也带走一排颤抖的影子。灰尘与血雾混在一起，把阳光染成诡异的橘红。城下叛军鼓噪，象群嘶鸣，象夫挥鞭驱赶巨炮再次装弹；而城头上，铁链哗啦作响，刀光映着一张张惨白的脸——他们被逼着站在碎裂的墙沿，像一排待宰的羔羊，背后是刀，面前是炮，脚下是不断坠落的同伴尸体。
烈日像一块烧红的铁板，把城墙烤得发烫。叛军阵中，十几辆盾车排成一条黑线，牛皮蒙面、湿毯覆顶，车辕由精壮奴隶扛着，在尘土与喊杀中狂奔。每一辆车后，都拖着长长的血脚印——掉队者当场被督阵的弯刀劈倒，尸体成了垫轮的肉垫。
“放箭！”
守军校尉嘶哑的吼声被热浪撕得七零八落。城头弓弦骤响，箭雨如蝗，钉在盾车上，发出密集的“噗噗”闷响。牛皮被射得千疮百孔，却像饥渴的兽皮，只吞血，不吭声。箭杆折断，铁簇崩飞，丝毫拦不住盾车的前冲。车轮碾过碎尸与断矛，发出湿黏的“咯吱”声，仿佛地狱的磨盘在转动。
三十步、二十步、十步——
盾车猛地停住，木板“哗啦”掀落，露出黑洞洞的枪口。火绳已点燃，青白色的硝烟在车里翻滚，像一群被释放的恶鬼。
“开火！”
爆豆般的枪声连成一片。铅弹撕裂空气，带着尖啸砸上城墙。石屑与血肉同时迸溅——
一名守军的头盔被直接掀飞，整颗头颅像熟透的西瓜炸开，脑浆与碎骨向后泼洒，洒在身后青壮的脸上。温热的血糊住了他的眼睛，他刚发出半声尖叫，第二发铅弹已贯穿他的锁骨，把他整个人钉在垛口。尸体抽搐两下，顺着墙沿滑下，在护城河里砸出一朵血花。
另一名老兵刚探出身子，胸口便炸开拳头大的血洞。他低头看见自己的肋骨外翻，像破风箱的簧片，喉咙里发出“咯咯”的痰音，却再也吸不进一口气。他踉跄后退，撞翻一桶滚油，滚烫的油脂顺着墙缝倾泻，把下面正在推盾车的奴隶烫得皮开肉绽，哀嚎声瞬间盖过枪声。
城头顿时乱作一团。青壮们被突如其来的血腥吓得双腿发软，有人当场跪倒，尿水顺着裤管滴落；有人抱头鼠窜，却被守军的长矛逼着回到垛口。矛尖抵着脊背，矛杆却在发抖——连执矛的兵也脸色惨白，牙关打颤。
盾车后的火枪手再次装填。火绳“嗤嗤”燃烧，像毒蛇吐信。硝烟升起，与城墙上的血雾混在一起，把阳光染成诡异的猩红。每一次枪响，都有新的碎骨、新的血雨、新的尖叫，从垛口喷薄而出，像一场永不停歇的死亡风暴。