午后，夷州港口的暑气被海风吹得微微摇晃。栈桥尽头，几艘福船缓缓抵岸，帆面鼓胀，船舷斑驳，与平日商贾的船只并无二致。几名码头工人正欲上前搭跳板，却猛地刹住脚步——
先是一名身着青袍、头戴乌纱的官差踏上踏板，紧接着，一排铁甲士兵鱼贯而出，胸前的铜镜在阳光下反射出刺目的光。铁甲碰撞声连成一片，像骤雨砸在铁皮屋顶。港口瞬间凝固，空气仿佛被抽走一半。
“官船！”
不知是谁先喊了一声，声音被热浪撕得破碎。下一秒，铜锣“当啷”巨响——警报拉响！
码头尽头的守望塔上，红旗猛地被扯到顶端。原本懒散的搬运工四散奔逃；正在计数的账房先生把算盘一扔，滚落木箱，珠子噼啪乱响。堡垒石墙上的炮门轰然开启，铁轮碾过轨道的闷响中，一门门二十四磅黑黝黝的炮口探出垛口，像一排沉默的獠牙。
“上膛！”
港口守卫队的哨子尖锐地划破热浪。三十余名海军战士从阴凉处跃出，燧发枪齐刷刷地端起，枪口对准船头。枪机“咔哒”一声，火石与铁轮擦出细碎的火星。舵手扔下缆绳，滚落在地，发出沉闷的“咚”。
福船甲板上，铁甲士兵的长刀已半出鞘，青袍官差却抬手示意稍安。海风卷起他的衣角，露出腰间一块鎏金的牙牌——大明官印。此刻，牙牌在烈日下闪着冷光，像一面无声的旗帜，把紧张的气氛推到顶点。炮口、枪口、刀口，三方对峙，只剩浪潮拍岸的声音在耳边轰鸣。
正午的烈日把码头铁板晒得发烫，空气像一锅煮沸的盐水。熊文灿一脚踏上栈桥，绯红官袍下摆扫过木桩，胸前的孔雀补子在阳光下晃得人眼花。他抬手示意身后披甲亲兵放下刀柄，声音洪亮却带着闽地口音的温软：“诸位莫慌！福建总督熊文灿奉命而来，只谈要事，不动刀兵！”
铁甲亲兵们闻声齐刷刷将刀背转向身后，动作整齐得像一阵风掠过芦苇。港口守卫的燧发枪枪口微微下垂，却仍保持半弧阵型。海军下尉赵安快步上前，军靴踏得木板“咚咚”作响，抬手敬了个标准的汉式军礼：“总督大人！夷州港口欢迎贵客，但按章程——”他指了指岸边新立的木牌，上面用朱漆写着“外客入城不得携兵刃”，“请诸位卸下兵甲，随我至迎宾馆暂歇。张省长日前巡视南湾盐田，最快三日后方能返城，期间一应起居由我部照料。”
熊文灿捋了捋胡须，爽快地点头：“客随主便。”说罢亲自解下腰间佩剑，双手递与赵安。剑柄上鎏金的“闽”字在阳光下闪了闪，像一枚无声的印信。亲兵们见状，纷纷解刀解甲，铁器堆在栈桥一侧，发出清脆的碰撞声。
不远处，几艘刚从福建驶来的福船正靠岸卸货。船老大老陈探出半个身子，瞪圆了眼：“那不是熊督台？怎么跑到夷州来了？”
旁边搬米的伙计压低嗓门：“听说朝廷要加海税三成，商船都快跑空了。督台亲自来，八成是来谈减税的。”
老陈咂舌：“减税？我看是来借粮的！咱这一船糙米，怕是要被‘借’去填军仓喽！”
渔船群里也炸开了锅。摇橹的阿贵把斗笠往上一推，冲隔壁船喊：“喂——看见没？大明官老爷都坐福船来了！咱夷州现在是块香饽饽，连总督都得低头哈腰！”
老渔夫阿旺嘿嘿直笑：“低啥头？刚才那下尉说了，进城得先缴刀！咱们摇船的只管看热闹，回头把这事讲给婆娘听，保准她三天合不拢嘴！”
栈桥上，赵安已引着熊文灿一行往迎宾馆方向走。卸下盔甲的亲兵们排成两列，赤红的里衣在烈日下像两排移动的火焰。港口守卫的燧发枪终于垂下枪口，有人悄悄松了口气，把汗湿的掌心在裤腿上蹭了蹭。远处，渔民们把网高高抛起，银色的鱼群在空中划过一道弧线，像为这场意外的相遇撒下一把无声的掌声。
福船·甲板下层闷热得像口倒扣的铁锅。
三十多名大明水师兵丁挤在阴影里，汗味混着桐油味，黏在喉咙口。火长蹲在桅根旁，手里攥着半截发黑的竹篙，眼睛却死盯着跳板——那里空空荡荡，总督的背影早被迎宾馆的灯笼吞没。
“老韩，你说……汉国人会不会趁夜里摸上来？”一个年轻的旗军把火绳枪抱在怀里，声音压得比蚊子还低，“这船要是被拖走，咱们回去就得掉脑袋。”
“放屁！”老韩是舵工，掌纹里嵌满盐渍，“他们真要抢，下午就动手了。你没瞧见？人家炮口一转，咱们这船就成柴火。”
话虽硬，老韩的手却不停摩挲着舵柄上的裂纹——那是去年台风留下的疤。他清楚，这条船是福建水师最后的体面：
龙骨用的是二十年前的老杉，接缝处灌的是糯米灰浆，一跑远洋就渗水；
帆索还是麻绳，浸了海水就沉，汉国船早换了南洋椰棕缆；
货舱浅得可怜，盐、米、火炮混装，浪头一打就得扔货保船。
更远处，汉国海军的巡逻小艇正绕着外港兜圈子——近海风帆战舰，像条不耐烦的鲨鱼。它的尾浪扫过来，福船便轻轻一晃，桅杆吱呀一声，仿佛自己都不好意思。
“要不……把火药桶抬到舱底？”年轻的旗军又提议。
老韩没吭声，只是抬头望了一眼。那艘风帆战舰的炮窗黑黝黝的，像在打哈欠——它甚至懒得把炮口对准这边。
甲板另一侧，几个老卒正偷偷数着干粮袋里的米，一粒一粒数，仿佛数完就能变出第二条船。他们不知道，在汉国造船部的图纸上，这种福船早被标成“内河\/近岸过渡型”，备注栏里只有一句话：
“建议拆解，木料回收做码头垫板。”
熊文灿立在窗后，湘妃竹帘半卷，一缕灯油香混着烤蚝的咸腥溜进鼻尖。
外头是夷州城最热闹的“永安街夜市”。一入夜，整条长街像被谁点燃的灯芯，橙红火舌一路舔到城脚。
“刚下蒸屉的蟹黄汤包——咬一口流油嘞！”
“南洋椰糖、暹罗象牙糖，不甜不要钱！”
“冰镇甘蔗水、冰镇甘蔗水！加冰加冰——”
街口第一家是汉国新式“玻璃棚”铺子，四壁嵌着透亮的洋玻璃，灯球一照，亮得晃眼。里头卖的是“自鸣钟”，铜摆来回晃，叮叮当当响得人心痒。隔壁却是老闽南人开的卤味摊，油锅里咕嘟咕嘟冒泡，卤大肠、卤豆干、卤鸭腱子挂成一排，油光把灯笼映得像块刚擦亮的铜镜。
前面小巷拐出两个金发荷兰水手，一人端一盘“臭豆腐”，捏着鼻子往嘴里塞，辣得嘶嘶抽气；再往前，两个倭国行脚僧盘腿坐在蒲团上，守着一只小炭炉烤秋刀鱼，鱼皮“滋啦”一声卷边，盐粒在灯火里像碎银。
更远处，一排排竹棚底下挂着红纸灯笼，灯笼上各写“川、湘、闽、粤”字样。川棚里红油辣子呛得行人直咳；湘棚里腊肉金黄，刀起刀落“嗒嗒”响；闽棚卖蚵仔煎，铁铲敲铁板“当当”像战鼓；粤棚则挂一整只烧猪，皮脆得轻轻一碰就裂。
穿对襟汉服的本地少年举着风车乱跑；裹头巾的印度商人推着一车胡椒，边走边用生硬的闽语吆喝；黑衣的西班牙传教士踮脚看皮影戏，看得太入神，兜帽被灯油烫了个小洞。
而维持秩序的汉国士兵，只在街口站成两列，火枪背在肩，靴跟“咔哒”一声并紧，目光掠过人群，却无人躲避。摊主甚至随手递上一串烤肉，士兵笑着摆手，继续巡逻。
熊文灿指尖捻着胡须，越捻越慢。
这景象，在大明早已绝迹。
他想起上月福州城外，饥民围着粥棚，为半勺稀粥打破头；想起江西蝗灾后，树皮被啃得精光，夜里只剩哭声；想起南京皇城，日落即净街，更鼓一响，万户如墓。
此刻，灯火却像一条滚烫的河，从夷州城心一直流到窗根下，把他脚底的寒气一寸寸逼退。
“灯市……竟至三更不息。”
他喉头发紧，声音低得只有自己能听见，“若我大明亦有此夜，何至饿殍千里？”
窗外，一个汉国小女孩踮脚卖糖画，师傅手腕一抖，一条金龙跃在麦芽糖上，龙须颤颤。
金龙被灯火映得透亮，像一尾真的小火龙，顺着竹竿爬进夜色，也爬进熊文灿浑浊的眼睛里。
他慢慢放下竹帘，回头望向空荡的客房——檀木桌上，一盏孤灯，一壶冷茶；而窗外，人声鼎沸，恍若隔世。