城门缓缓打开，发出沉重的“吱——呀——”声。城外的夜色中，火把连成一条蜿蜒的火龙，映照出倭贼们兴奋而狰狞的面孔。随着城门的开启，他们发出一阵阵兴奋的咆哮，仿佛一群饥饿的野兽终于找到了猎物。
“杀进去！抢光、烧光！”
一名倭贼头目挥舞着刀，声音在夜空中回荡。
“让大明人知道我们的厉害！”
随着一声令下，倭贼们挥舞着各种武器——长刀、短剑、火枪——潮水般涌入城中。他们的脚步沉重而急促，踩在石板路上发出“咚咚”的声响，仿佛要将整个城镇踏碎。
城内的宁静被打破，惊叫声和哭喊声此起彼伏。
“倭贼来了！快跑啊！”
“救救我们！”
街道两旁的房屋里，人们纷纷从睡梦中惊醒。有人披着衣服冲到门口，却被冲进来的倭贼一刀砍倒；有人试图关紧门窗，却被撞得粉碎，随后被拖出门外。
“别杀我！求求你们！”
一名中年男子跪在地上，双手抱头，哀求着。然而，他的哀求换来的只是一阵冷笑和冰冷的刀锋。一名倭贼踢开一扇木门，破门而入。屋内，一家人正惊恐地躲在角落里。
“出来！都给我出来！”
倭贼挥舞着刀，声音里带着残忍的兴奋。
一名妇女抱着孩子，颤抖着从角落里走出来。她的眼神里满是恐惧，却依然试图保护怀里的孩子。
“求求你，放过我的孩子……”
她的声音微弱而颤抖，却在倭贼的刀下戛然而止。鲜血飞溅，孩子被吓得号啕大哭，却被另一名倭贼一把抢过，扔在地上。
另一间屋子里，几名妇女被拖出房间，扔在地上。她们的头发凌乱，衣衫不整，眼神里满是惊恐和无助。
“放过我们……”
一名年轻的妇女低声哀求，声音里带着绝望。
然而，倭贼们对她们的哀求毫不理会。他们的眼中只有贪婪和残忍，仿佛将这些妇女视为战利品。
“别反抗，不然杀了你！”
一名倭贼恶狠狠地威胁道，随后将刀架在她的脖子上。
尽管倭贼凶残，但仍有少数人试图抵抗。
一名老军户从屋子里冲出来，手里拿着一把锈迹斑斑的长矛。他大声喊着：“保卫家园！”
然而，他的勇敢换来的是一阵箭雨。长矛落地，他倒在血泊之中。
另一名年轻的男子试图用木板堵住门口，却被倭贼的刀砍断手腕。他捂着伤口，鲜血从指缝间涌出，最终无力地瘫倒在地。
整个城镇陷入一片混乱和恐惧之中。火光、哭喊声、刀剑碰撞声交织在一起，仿佛一场噩梦。然而，这场噩梦却真实地发生在每一个角落，每一个家庭。
亥时的月色被浓烟与火光撕得支离破碎，城主府朱漆大门外，十几盏灯笼被慌乱的脚步踢得东倒西歪，烛油泼在青石板上，像一滩滩凝固的金箔。府内早已灯火全灭，只剩后院角门处一盏惨白的纸灯，灯罩上溅着泥点，随风摇晃，映出几条匆忙的人影。
为首的是知府汪大人，他仍穿着白天那件绣金云雁补服，只是玉带已不知丢在何处，腰间胡乱系了一条青绦，金冠也被摘了，换上一顶不起眼的折檐帽。两个家丁抬着一口描金樟木箱，箱角磕在门框上，发出沉闷的“咚咚”声，里面叮当作响，一听便知道是银锭与细软。汪大人连看都不看，只抬手催促：“快！再慢一步，倭刀就要架到本府脖子上了！”
通判李大人紧随其后，手里攥着一把折扇，扇骨早被捏得变形。他回头望了一眼远处冲天的火光，嘴角抽搐，却硬生生挤出一声冷笑：“泥腿子们平日里哭穷，如今真遭了难，也算给他们长个记性——省得日后再嚷什么‘父母官’！”
主簿钱大人原本在账房里点算粮册，此刻却抱着一只蓝布包袱，包袱角露出半截赤金佛像。他喘着粗气赶上队伍，嘴里还忍不住抱怨：“早叫他们多交三斗秋粮，偏不肯！今日倒好，倭贼替咱们教他们懂事。”
几十名骑兵已在侧门外列阵，火把的光映出他们冷漠的脸。马背上的行囊鼓胀，都是府库里的绸缎、药材、火漆匣。领头的把总一抖缰绳，低声道：“大人，西门吊桥已放下，再迟恐倭贼截断退路。”
汪大人翻身上马，动作利落得像逃过无数次大难。他回头最后看了一眼火光冲天的内城，声音里带着冰碴子般的讥讽：“留得青山在，不怕没柴烧。泥腿子的命值几个钱？保住咱们，才是保住大明的体面。”
马蹄声骤起，铁掌踏在青石街面溅起火星。队伍穿过空无一人的十字街口，风卷起地上的纸钱与残破告示——那是白日里贴出的“坚壁清野”告示，如今被马蹄踏得稀烂。街边低矮的民宅里传来婴儿啼哭，随即被女人的呜咽捂了回去。汪大人连眼皮都没抬，只抬手用折扇掩住口鼻，仿佛那哭声是瘴气。
出城时，吊桥发出不堪重负的“吱呀”声。城门外，夜色深沉，远处山影如巨兽蹲伏。把总低声问：“大人，可要留人断后？”汪大人嗤笑一声：“留？留谁？本府的命金贵，哪有余粮喂狼。”说罢，一夹马腹，率先冲入黑暗。其余官员紧随其后，火把连成一条细线，像一条仓皇逃窜的蛇，迅速被夜色吞没。
城头上，最后一面残旗在火风中“啪”地撕裂，仿佛在为被遗弃的城池发出无声的哀号。而马蹄声远去的地方，只剩风声与哭声交织，冰冷得没有一丝回响。
残阳像一摊将熄的血，泼在狭窄的长街。青石板缝里积着前夜未干的雨水，此刻被踏成浑浊的泥浆。十几名大明士兵背靠背围成半圈，矛杆上的缨穗早已湿透，仍倔强地滴着水珠。他们身上只剩半幅鸳鸯战袄，铁片零落，露出里面被血黏住的粗布里衣。
最前头的什长低吼一声，长矛突刺——矛尖贯入一名倭贼的咽喉，血线喷溅，落在斑驳的墙砖上，像一簇骤然绽放的猩红梅花。士兵们没有欢呼，只有粗重的喘息。他们顺势推进两步，又一名倭贼被矛杆横扫倒地，胸骨塌陷的闷响混着远处的哭喊，在街巷里回荡。
然而脚步未稳，街口便涌来一队倭贼火枪手。火绳在暮色里闪着幽蓝的光，像一排催命的鬼火。士兵们的瞳孔骤然收缩，却无人后退。什长侧过头，干裂的嘴角扯出一丝苦笑：“兄弟们，到头了。”声音轻得像叹息，却重重砸在每个人心上。
枪声炸开，硝烟瞬间吞没了残阳。铅丸撕开空气，也撕开血肉。最左侧的士兵胸口迸出一团血雾，身体被冲击力带着旋转半圈，矛杆“当啷”落地。他踉跄两步，伸手想抓住什么，却只抓到一把冰冷的墙砖，指尖在粗粝的石面上拖出几道血痕，最终缓缓跪倒。
第二名士兵的左臂齐肩而断，断口处血如泉涌。他咬牙用仅剩的右手攥紧长矛，矛尖却止不住地颤抖。第三名士兵腹部中弹，肠子顺着伤口滑出，他低头看了一眼，竟笑了，笑得凄凉：“娘的，终究没守住……”话音未落，又一发铅丸穿透他的咽喉，笑声戛然而止。
硝烟未散，倭贼的火枪再次装填。什长单膝跪地，矛杆深深插入石板缝，支撑着他摇摇欲坠的身体。血从额头流到眼角，模糊了视线，他却固执地睁着眼，死死盯着前方。最后一轮枪声响起，铅丸如暴雨倾泻。
什长胸口连中三弹，身体猛地后仰，撞在身后的同伴身上。两人一同倒下，血泊迅速蔓延，浸透了破碎的战袍。倒下的瞬间，什长的嘴唇微微颤动，无声地吐出两个字——“倭贼”，像诅咒，又像不甘的呐喊。
长街重归寂静，只有血滴落在石板上，发出细微的“嗒嗒”声。倭贼的脚步声渐渐远去，留下一地残破的长矛和扭曲的身影。硝烟散尽时，最后一缕余晖照在那些睁着的眼睛上，映出一片凝固的恨意，像是要穿透黑夜，直刺天穹。