午后的阳光像一层融化的金箔，轻轻覆在弧形沙滩上。潮水刚退，沙粒还带着海的体温，踩上去便溢出一圈浅浅的脚印，像是大海悄悄留下的吻痕。远处，实验船的明轮正“哗啦啦”划破水面，木桨击水声与蒸汽的闷喘交织，像一头笨拙的巨鲸在练习呼吸。
少年赤足跪在湿沙上，裤管卷到膝盖，露出被阳光吻得微褐的皮肤。海风掀起他额前碎发，发丝挂着细小的盐粒，闪着碎银般的光。他不过十三四岁，肩胛骨却已在单薄的夏衫下透出锋锐的轮廓，像一枚尚未出鞘的剑胚。
“明轮……明轮……”
他低声念叨，声音轻得几乎被浪声吞没。木棍在他指间旋转，像一杆被风操控的笔。沙面上，第一道线条划出船体的轮廓——修长、窄腰，如同一只蓄势待飞的海燕。接着，他在船腹下方勾出两道圆弧，却不是惯常的左右明轮，而是嵌进船底的一道“新月”。
“藏进去就好了。”
少年喃喃，眼睛亮得像两粒被海水磨亮的黑曜石。木棍又飞快移动，在“新月”里添上细密的辐条，像一轮被拆解的齿轮太阳。沙粒飞溅，他的呼吸也跟着起伏，胸口剧烈地鼓动，仿佛那轮尚未诞生的机械正借他的心跳在转动。
阳光越升越高，把少年的影子压成一枚尖锐的箭头，直指大海。影子与他手中的木棍同时起舞：
一挑，是破浪的艏柱；
一顿，是加固的龙骨；
一旋，是藏在船体内部的暗轮桨片——它们将在水下静静切割海流，像鲨鱼的尾鳍，既不被炮火窥见，也不被礁石牵绊。
“这样军舰就不会因为一只轮子被打瘫……”
他咬着下唇，齿痕在唇上留下浅白月牙。木棍忽然停住，少年抬头望向远海，瞳孔里倒映着实验船笨重的侧轮，也倒映着一艘他脑海里已疾驰如飞的未来战舰——银灰色的船体切开碧波，暗轮搅起雪白水幕，像给大海缝上一道闪电的拉链。
沙画渐渐成形。少年又跪在更高处，用指尖轻轻抹平船尾的弧度，像在抚摸一匹骏马的背脊。最后，他在船首刻下一行小字：
“潜轮·初型。”
字迹被潮水舔得微湿，却倔强地留在那里，像一枚不肯被时间卷走的贝壳。
浪头涌来，雪白泡沫漫过少年的脚踝，也漫过那艘沙上的船。他却纹丝不动，反而张开双臂，任咸涩的海风灌满衣袖。
“再给我三年，”他对着大海、对着阳光、对着那艘即将远去的实验船，声音清亮得像桅杆顶端的新铜钟，“我就把真正的‘潜轮’送到你面前！”
阳光落在少年的睫毛上，碎成万点金屑；他的影子投在沙滩上，像一柄刚刚出鞘的剑，锋芒毕露，却又带着海风的温柔。
海风带着咸味扑面而来，像一匹脱缰的烈马撞碎在船艏。那艘通体灰黑的蒸汽明轮船“沧浪号”正犁开碧蓝，钢铁明轮在她两侧旋转，十二片桨叶每一次切入水面，都激起半人高的雪白水墙。阳光照在镀镍的轮壳上，反射出刺目的银弧，仿佛两枚巨大的、被海水磨亮的齿轮正在半空翻滚。
甲板上，穿粗蓝布衣的船员们站成一排，手扶栏杆，任浪花溅湿裤脚。他们刚从桅杆降下最后一面辅助帆——那面曾经主宰他们命运的巨大白翼，如今被折得整整齐齐，像谢幕的演员。
“老张，你瞧！”一名二十出头的水手阿发，把帽子往后一推，露出被太阳晒得通红的额头，“咱们这趟从洛阳港到新加坡，风向不顺也照跑！换了从前，得在港外等三天东南风！”
轮机长老张咧开嘴，一口白牙在黝黑的脸上格外显眼。他把沾满煤灰的手往裤腿上一抹，指着烟囱里喷出的黑龙：“风？现在风得听咱的！”话音未落，汽笛“呜——”一声长鸣，像替他说完下半句骄傲。
甲板中段，几个年轻水手围着煤舱口，轮流用铁锹把乌亮的块煤送进传送带。煤块撞击钢板的声响清脆密集，像一场节奏分明的打击乐。黑尘沾满他们的汗珠，在脸上画出滑稽的“战纹”，却没人顾得上擦——每一铲煤，都直接变成脚下更快的航速。
“加把劲！再添三吨，咱们就能提前两个时辰进港！”大副老林扶着舵轮，声音穿透蒸汽的嘶鸣。舵轮前方的铜制航速指示器正稳稳指在“11节”——这在过去的风帆时代，得靠老天爷赏脸、再加满帆才能偶尔摸到。
船艉，两名水手趴在栏杆上，看尾流拖出的长长白练。浪花里偶尔卷过几片被桨叶打碎的贝壳，像给巨兽的脚印镶上银边。
“可惜就是胃口大。”阿发拍拍肚子，做了个夸张的吞咽动作，“一天能吃十吨煤！要是没补给站，这铁家伙就成了漂在海上的铁棺材。”
老张哈哈大笑，一巴掌拍在他背上：“那就多跑几趟！跑一趟赚一趟的煤钱，跑十趟，这船就自己给自己生煤了！”
笑声未落，主锅炉“嘭”地一声闷响，蒸汽压力表指针跳上红线。整座船骨微微震颤，像巨兽打了个满足的嗝。钢铁明轮骤然加速，桨叶搅起的水雾被阳光折射出一道迷你彩虹，横跨甲板，正好落在众人头顶。
水手们齐声欢呼，有人摘下帽子朝彩虹挥舞，煤灰与汗珠一起甩进风里。那一刻，他们仿佛驾驭的不是船，而是一头刚刚觉醒的钢铁鲸——它喷着黑烟，破浪前行，把旧时代的帆影远远甩在身后。
赤道以南的渔场上，太阳像一枚烧得通红的铜钱悬在天顶，海面被烤出一层晃眼的银膜。十几艘双桅风帆渔船排成稀疏的雁阵，帆布被信风吹得鼓鼓囊囊，船身却随着涌浪一起一伏，如同老迈的旅人喘着粗气。
最前方的“海鹰号”上，老船长陈阿发把舵柄夹在腋下，仰头灌了口用椰子壳装着的淡酒。辛辣的液体滚过喉咙，他眯起浑浊却敏锐的眼睛，忽然在东南方的天际捕捉到一缕黑烟——笔直如柱，像一条乌龙从海平线升起，与碧海蓝天格格不入。
“老陈！那是什么？”大副阿贵顺着他的视线望去，声音里带着渔民对未知的天生警惕。
黑烟之下，钢铁的轮廓逐渐清晰。一艘灰黑色船体破浪而来，两侧巨大的明轮在阳光下闪着冷冽的金属光，每一片桨叶如同铡刀切入海面，掀起雪白的浪花。船艏劈开浪峰，航速快得让风帆渔船相形见绌。烟囱里喷出的黑烟被海风撕成碎片，又迅速被抛在船尾。