第七轮炮火的余音还在海面上滚动，像沉雷贴着浪尖碾过。硝烟尚未散尽，海水已被染成浑浊的暗褐，碎木与残桅漂浮其间，像被撕碎的旗帜。还活着的倭国士兵扒着一块块船板，或干脆赤手空拳地划水，喉咙里发出撕裂般的呼救。每一次浪头扑来，便有人被卷进漩涡，惨叫声戛然而止，只剩一串气泡浮上水面。
他们回头——那支汉国舰队正缓缓逼近。先是两根高耸的前桅刺破薄雾，接着是整排灰黑色的船墙，像一列沉默的山峦压过来。风帆鼓满，吃水线以上的炮窗依次亮起幽暗的铜光，仿佛无数只冷峻的眼睛同时睁开。船首劈开的白浪连成一条宽阔的银线，银线之后，是更庞大的黑影。那股压迫感先一步抵达岸边，像无形的巨掌攥住胸口，连呼吸都被挤得稀薄。
港口内的倭国士兵原本还握着竹枪、抬枪，此刻却像被抽去了骨头。有人手里的火绳“啪嗒”一声掉在石板地上，火星四溅，却无人弯腰去捡；有人张着嘴，喉咙里发出干涩的“咯咯”声，却吐不出一句完整的话。最前排的壮丁双腿打着颤，膝盖互相碰撞，发出细碎的“哒哒”声。一个年纪尚轻的足轻终于支撑不住，竹枪脱手，整个人瘫坐在地，双手死死抱住头，嘴里只剩反复的喃喃：“没了……全没了……”
更多的士兵开始后退，脚跟蹭着地面，沙砾被踩得噼啪乱响。退到无路可退时，他们挤作一团，像被海浪推上滩头的小鱼，瞪大的眼睛里映出越来越近的巨舰。那黑影在海面上投下的阴影，正一点点吞噬岸边的石墙，吞噬他们的影子，吞噬最后一丝侥幸。风从海面吹来，带着硝烟、血腥与铁锈的冰冷味道，吹得每个人背脊发凉——他们终于明白，这不是潮水，是铁与火铸成的山，正在压向江户。
一声令下，旗舰桅顶的金龙旗猛然落下。
刹那间，整支舰队像被同一根神经牵动：两艘双层甲板战列舰侧过船身，舷侧炮窗齐刷刷开启；十二艘护卫舰紧随其后，三十艘武装商船排成半月弧阵。黑黝黝的炮口在夕阳里排成一条冷光闪烁的锯齿，像一头巨兽亮出了獠牙。
轰——！
第一轮齐射炸开，海面先被震出一圈白环，接着空气被撕成碎片。密集的二十四磅、十二磅实心弹呼啸着掠过浪尖，带着尖锐哨音砸向港口。最前排的炮弹正中石墙，灰白色的城墙像纸糊般炸开一个大洞，碎石、铁片、木屑混着血雾冲天而起。墙头的倭国士兵来不及反应，整个人被冲击波掀上半空，四肢扭曲地落在乱石堆里；有人被弹片削去半边脑袋，血泉喷溅丈余，染红了旁边的旗帜。
第二轮炮声紧随其后。更多炮弹钻入城墙缺口，石砖崩裂的轰鸣中，整段墙身开始倾斜、塌陷。士兵们惊恐尖叫，试图沿着残存的台阶逃命，却被第三轮炮弹直接命中脚下——砖石像被巨锤砸碎，人体被气浪抛起又重重摔下，骨骼折断的脆响淹没在炮火里。有人手里的竹枪被震飞，枪尖倒插进同伴的胸膛；有人被飞溅的碎石击中面门，整张脸瞬间血肉模糊。
城墙终于承受不住，发出一声沉闷的轰隆，像垂死的巨兽轰然倒地。数十名倭国士兵随着塌陷的石块一起坠落，砸在下方木栅与人群中。哭喊、哀嚎、骨骼碎裂声混成一片地狱交响。有人被压在巨石下，只露出一只手，还在徒劳地抓挠；有人拖着断腿，血痕在石板上拖出长长的暗红印记。
炮火未停。
第四轮、第五轮……炮弹像暴雨倾泻。港口内的木棚、望楼、栈桥在火与铁的洗礼中纷纷解体。火绳枪、竹枪被炸得四散，残肢断臂铺满地面。一个年轻的倭国兵被震聋了耳朵，双眼血红，突然扔下武器，发出撕裂心肺的尖叫：“他们不是人！是鬼！是鬼！”他翻过残墙，纵身跳下，摔在乱石堆里，鲜血从口鼻喷涌而出，却仍在抽搐着向前爬，仿佛逃离炮口就能逃离噩梦。
更多的士兵开始崩溃。有人跪地，双手抱头，嘴里喃喃祈祷；有人盲目地朝海里跳，却撞在礁石上，瞬间被浪头卷走；还有人被同伴推搡，踩着还在呻吟的躯体，疯狂地向城内逃窜。哭喊声、咒骂声、炮火声交织在一起，像无数把钝刀在割裂人的神经。
硝烟滚滚，遮天蔽日。
港口已成修罗场。残破的城墙像被巨兽啃噬过的骨头，横七竖八地插在血泊里；碎石间，破碎的甲胄、扭曲的兵刃、断肢残骸交错堆叠。空气中弥漫着硝烟、焦木与血腥的刺鼻气味，连海风都吹不散。
炮声暂歇，但舰队仍在逼近。黑影压在海面上，像一堵缓缓推进的死亡之墙。仅剩的倭国士兵瘫坐在废墟间，眼神空洞，嘴唇颤抖，仿佛灵魂已被炮火撕碎。他们终于明白，对手不是人，而是铁与火铸成的风暴，任何血肉之躯在它面前，都只能化作尘埃。
硝烟尚未散尽，残破的城墙上，碎石与血肉混成一片暗红。大名踩着碎瓦砾，踢开一截断臂，嘶声狂吼：“他们停火了！没炮弹了！——火铳手，上缺口！”
声音像裂开的铜锣，在废墟里回荡。那些蜷缩在墙根的倭国火铳手被踹得踉跄，竹甲碰撞，发出杂乱的“哐啷”声。他们脸色惨白，却不敢违抗，只得把火绳枪重新上肩，踩着同伴的尸身，跌跌撞撞涌向被轰开的城墙豁口。
豁口处只剩半截残垣，砖石犬牙交错，像巨兽啃噬后的牙床。风一吹，碎屑簌簌掉落。火铳手们刚探出头，便听见远处海面传来一阵尖锐的呼啸——比之前的实心弹更急促、更刺耳，仿佛死神的哨音。
下一瞬，天空炸开橘红。
第一批开花弹砸进人群。炮弹触地即爆，火团腾空，铁片与铅丸呈扇形横扫。最前排的火铳手连惨叫都来不及发出，胸膛就被无数碎铁撕开，血雾喷溅丈余；后排的人被气浪掀翻，重重摔在碎石上，骨骼断裂声混着火焰的爆裂，像无数爆竹在血肉里炸响。
爆炸接二连三。
一团火球落在豁口内侧，掀起的冲击波把整段残墙震得再次坍塌。碎石雨点般落下，砸中下方奔跑的士兵，头骨碎裂的声音清晰可闻。有人被弹片削去半边脸，踉跄两步，扑倒在燃烧的碎木上，火苗瞬间舔上他的衣襟，把他变成一支惨叫的火把；有人被掀进护城河，水花溅起时，水面已浮起一层暗红。
城墙下，大名仍在嘶吼：“顶住！顶——”
话音未落，又一枚开花弹在他十步外炸开。火浪卷过，他的羽织下摆瞬间被点燃，热浪将周围士兵掀翻。大名踉跄后退，脸上溅满碎铁与血点，喉咙里滚出半声呜咽，却被下一声爆炸淹没。
缺口处，火铳手的阵列已不复存在。取而代之的是一片焦黑的凹坑，残肢断臂与碎枪混成一堆，仍在燃烧。火舌舔过尚未断气的躯体，发出“滋滋”的烤肉声；有人拖着只剩半截的腿，在血泊里爬行，留下一道猩红的拖痕；有人双手抱住自己被炸开的腹部，肠子滑出手臂，哭嚎声被火焰吞噬。
硝烟与血腥味在空气中翻滚，连海风都无法吹散。
火光映红了残墙，也映红了士兵们扭曲的脸。有人跪地，把枪当拐杖，却再也直不起腰；有人扔下火绳枪，转身狂奔，却被督战的武士一刀劈翻。哭喊、爆炸、骨裂、火焰，交织成一片无法分辨的噪音，像地狱的合唱。
大名被亲兵拖离火线，脸上焦黑，嘴唇颤抖。他回头望去——缺口已成火坑，火铳手的身影在烈焰中扭曲、倒塌，像被收割的稻草。他终于明白，那不是缺口，而是一道通往黄泉的裂口。