鼓槌落下，铜号长鸣。
前排步兵齐刷刷抬枪，动作整齐得像同一根神经牵动。燧石击铁，火星迸溅，一排白烟自枪口腾起，几乎连成一条横贯平原的雾墙。铅弹呼啸而出，瞬间贯透三十步外仍在发愣的倭国轻足。最前一排连哼都没哼，胸口炸开血洞，竹枪撒手，身体后仰，像被无形巨掌拍进尘埃；第二排刚转身，便被弹雨追上，背后绽开大片猩红，扑倒在同伴尸堆上。鼓声再起，第二排步兵上前一步，枪口再次平举——“砰！”又是一片血雾。
轻足们终于崩溃。
有人把竹枪扔得老远，双手抱头；有人瞪大眼，泪水混着血污糊在脸上，喉咙里发出不似人声的尖嚎。他们转身，不顾队形，不顾命令，像决堤的浑水涌向江户方向。脚下是黏稠的血泥，每一步都打滑，每一步都踩到残肢碎甲，但他们只顾狂奔，仿佛只要跑过那道残阳，就能逃离死神。
后方，督战的武士拔刀冲入溃流。刀光一闪，一截臂膀飞起；再闪，头颅滚落。血柱喷溅在逃跑者的后背，却挡不住人潮。一名武士怒吼着劈倒第三个逃兵，刀锋卡在骨缝里，拔不出，反被惊慌的轻足撞得踉跄。他踉跄站稳，还想再砍，却见更多溃兵从他身边掠过，像潮水漫过礁石——刀光、血光、哭嚎，全被这潮水吞没。
溃兵越跑越散，竹甲、草履、残旗沿路丢弃。有人摔进沟堑，立刻被后面的人踏过；有人被同袍挤倒，再也爬不起来，只能在尘土里伸手乱抓。他们眼中只有江户城的灰黑轮廓，仿佛那堵高墙能挡住铅弹、能挡住恐惧。武士的刀仍在挥舞，但每一次斩落，都被更多逃兵的背影淹没；每一次怒喝，都被更尖锐的哭嚎盖过。
夕阳把溃逃的影子拉得极长，像一条由血与尘土铺成的黑带，直通向江户城门。鼓声、枪声、刀声，渐渐被逃命的脚步声和撕心裂肺的哭喊吞没。平原上，只剩倒伏的尸体与仍在冒烟的竹枪，证明这里曾有一支军队，在短短几轮齐射后，被彻底撕碎。
夕阳像一滩浓稠的血，泼洒在平原尽头。倭国大名勒住战马，铁盔下的脸色比天色更灰暗。前方，他亲自布下的阵线已彻底崩解：轻足们丢盔弃甲，竹枪横七竖八地插在血泥里；火绳枪手四散奔逃，火绳拖在身后，像一条条燃烧的小蛇，转眼就被逃兵的脚步踩灭。溃兵汇成的灰色洪流，哭嚎着朝江户城涌去，把原本整齐的队伍冲得七零八落，像被洪水卷走的残枝败叶。
鼓声、枪声、马蹄声混作一团，却再也唤不回任何秩序。大名看见自己的旗本武士被溃兵撞得踉跄，有人甚至被推倒在地，被无数只脚践踏而过。火铳队的队长跑到他马前，满脸尘土与血污，声音嘶哑：“主公！阵线——阵线完了！”
大名没有回答，只死死攥住缰绳，指节发白。他回头望了一眼江户方向——那座巍峨的天守阁在暮色里沉默，却像一张随时会落下的巨口。他心里清楚，败军若逃回城中，等待他的不会是怜悯，而是德川家光雪亮的刀。于是，他猛地拔刀，刀尖指向东南，声音里带着决绝的嘶哑：“火铳队、旗本——随我来！”
残余的亲兵立刻聚拢。火铳手们把火绳咬在嘴里，背起火绳枪；旗本武士翻身上马，刀背拍打马臀，溅起一路泥水。大名率先打马冲出混乱的战场，马蹄踏过倒伏的竹盾，踩碎散落的头盔，发出沉闷的碎裂声。溃兵们惊恐地让开一条缝，像退潮的水，露出底下被踩得血肉模糊的地面。
他们沿着干涸的河床疾驰，火铳队的队长在颠簸的马背上回头望了一眼——平原上，溃兵仍在狂奔，像被猎鹰驱赶的鹌鹑；更远处的火光和硝烟，像一条吞噬一切的恶龙，正缓缓逼向江户。他咬紧牙关，把视线转回前方。大名没有减速，只是低声道：“向南，先退到山崎谷口。等北陆、关东的援军一到，再回头收拾残局！”
风在耳边呼啸，溃败的哭喊声渐渐被甩在身后。残阳将他们的影子拉得极长，像一支逃命的箭，射向未知的黑暗。马蹄声、火绳枪的碰撞声、武士铠甲的铿锵声，汇成一曲仓皇的逃亡曲，在暮色里回荡。
暮色像被炮火熏黑的绸缎，缓缓垂落在平原尽头。
谭文勒住缰绳，站在一座被削去半边的土丘上，望着远处扬起的尘柱——那是逃命的倭国残兵，像一条被撕断的灰蛇，蜿蜒着向东南方的山脊滑去。风卷着硝烟与血腥味扑在脸上，他叹了一口气，声音低得只有自己听得见：“要是骑兵团在，这条蛇连头都别想留。”
他抬手抹去额头的黑灰，回头望去：夕阳把方才的战场镀成暗红，倒伏的竹枪、破碎的甲胄、尚未冷却的尸体，铺成一条触目惊心的地毯。三门三磅炮的炮口还在冒着余烟，炮车轮子碾出的辙痕里积着血水，像一条细小的河。炮兵们正把湿布塞进炮膛，发出“嗤啦”的蒸汽声；步兵们把刺刀上的血在靴跟上抹净，重新列队，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“左翼营，留下一个连，”谭文抬手一指东南，“盯住溃兵，别让他们返身咬人。其余各营，收拢队形，向江户——前进！”
鼓手把鼓面重新绷紧，鼓槌落下，低沉的“咚、咚”声像铁锤敲在众人心口。步兵们把步枪扛上肩，刺刀贴着枪管，排成四路纵队，沿着被炮火犁松的泥土缓缓移动。炮兵们把挽马牵回炮架，铁轮碾过碎石，发出清脆的“咔啦”声；二十七门六磅炮依次调转炮口，黑洞洞的膛口对准暮色中的江户城廓，像一排沉默的獠牙。
队伍经过方才的炮击带时，脚下“噗嗤”一声踩进暗红的泥潭，靴底带起碎骨与布屑。没有人说话，只有铁器碰撞、皮靴踏地、风卷旗帜的猎猎声。远处江户的城影在薄雾里若隐若现，天守阁的飞檐被夕阳拉得细长，像一柄倒悬的刀。
谭文走在纵队中央，目光穿过硝烟，落在那座灰黑色的城池。他抬手，让鼓声停一拍，声音不高却足够让前后营头听见：“告诉弟兄们，今晚扎营。江户的城门，天亮前必须听见我们的鼓声。”
步兵们齐声应和，声音滚过原野，带着火药未散的灼热。炮兵们把火绳剪短，药包压实；步兵们把刺刀擦亮，枪机扣响。整支队伍像一条被重新拉满的弓，弦上搭着复仇的箭，直指江户的心脏。