拂晓的江户平原，薄雾像一层被轻纱掀起的潮气，贴着草叶缓缓流动。东方天际泛起蟹壳青，微光先落在汉军炮阵的二十七根黝黑炮管上，又悄悄爬上步兵肩头的刺刀，把冷铁镀成淡银色。
谭文立于阵后，披风被晨风掀起一角，露出深蓝制服下紧束的腰带。他的目光掠过三百步外的江户城墙——那道灰褐色的脊线此刻安静得像一头伏地的兽，却在昨夜留下焦黑的伤口。残烟从缺口处袅袅升起，与薄雾交织，仿佛城还在喘息。
步兵排成三列横阵，第一排单膝跪地，第二排直立，第三排斜刺刀上肩。燧发枪的燧石在微光里闪着暗火，像一排排尚未点燃的星。没有人说话，只有风掠过枪管时发出极轻的嗡鸣，像远处在试弦的弓。
炮兵营的火炮静静蹲伏，铁轮陷在昨夜被雨水泡软的泥里，炮口微微昂起，对准城墙最薄的那一段。炮手们把火绳缠在指间，像捻着一条随时会醒的蛇。他们的呼吸与薄雾同步，每一次呼气都在炮口前凝成小小的白团，又很快被风吹散。
更远处的江户城内，偶尔传来瓦片坠落的脆响，像有人在暗处轻轻敲响铜铃。城头没有旗帜，也没有弓影，只有几只早起的乌鸦扑棱着翅膀掠过残垛，黑羽划过晨光，留下一抹转瞬即逝的阴影。
谭文抬起手，风立刻弱了半分，仿佛整个平原都在等待他的手势。他的掌心向下轻轻一压——没有鼓声，没有号角，只有三百多双眼睛在同一瞬间收紧瞳孔，把江户的轮廓钉在视线最深处。
时间被拉得很长。薄雾在草尖上滚动，像一条无声的河；炮口的黑铁映出天边渐渐透亮的云，像一弯尚未出鞘的冷月。所有人都屏住呼吸，连风也停了，只剩江户城在晨光里微微颤动，像一颗被攥紧的心脏，等待最后的裁决。
晨雾像一层未散尽的硝烟，在江户外郭与汉军阵线之间缓缓流动。
谭文站在步兵前排左侧，披风下摆被潮风掀起，露出深蓝制服上暗金色的肩章。他左手按在刀柄，右手自然垂在身侧，指尖微动，像随时会拔刀出鞘。
对面，城门洞的阴影里先亮起一抹苍白——那是白旗的边角。随后，脚步声由远及近，踩在碎石与残瓦上，发出细碎却整齐的“嚓嚓”声。几百名倭国武士排成两列，手持未出鞘的佩刀，每一步都踩得极稳，仿佛用身体在丈量最后的尊严。他们身上的铠甲在晨光里泛着冷铁色，却掩不住衣摆与护臂上的焦痕与血迹。
最前方的武士高举一面素白旗，旗面被晨风撑得猎猎作响，像一条不肯低头的鱼。他身后，几十名轻卒抬着简易担架，担架上盖着干净的草席，只露出几双绑着绷带的脚。再往后，便是被绳索牵成一列的汉国商人——有的走路踉跄，有的由人搀扶，灰布囚衣上血迹早已干透，却仍被黎明的冷光映得刺眼。
汉军阵线微微一紧。最前排的步兵“哗”地站起，燧发枪齐刷刷抬起，枪机发出细碎的金属碰撞；炮手们把火绳从火门上移开半寸，只用余光扫过对面，像确认风向。空气里只剩潮风掠过枪管时的低吟，以及远处江户城头残旗的扑簌声。
谭文没有下令开火。他的目光越过武士的肩头，落在那排商人脸上——干裂的嘴唇、凹陷的眼窝、却仍旧倔强的眼神。他缓缓抬起右手，掌心向下轻轻一压，整个阵线便像被同一条无形的绳索勒住，枪管微微下落，却仍保持随时击发的角度。
白旗在雾中晃动，旗角掠过武士的盔缨。双方隔着不足百步的薄雾对视，没有人说话，只有担架上的草席偶尔被风掀起一角，露出底下苍白的脚踝。谭文的手指在刀柄上轻轻敲了两下，像在数心跳，也像在提醒所有人：此刻的安静，只是风暴前最后的屏息。
雾薄的晨光里，倭国使臣踩过碎瓦，走到两军之间的空地，双手高举，声音刻意放得洪亮：“奉大将军之命，人已全部送回，条件悉数应允！”
他侧头示意，身旁武士松开绳索，六十三名汉国商人踉跄走出。他们蓬头垢面、衣襟血迹斑斑，却在踏过中线那一刻挺直了脊背，狠狠扫了倭人一眼，仿佛要把这几个月的屈辱钉进对方的骨头里。
谭文没有迎上去。他站在阵列最前方，单手扶刀，目光先落在那支单薄的队伍上，再慢慢抬到倭国使臣脸上。空气像被拉紧的弦，连晨风都停了。
副官快步贴近他耳边，低声而清晰：“团长，只回来六十三人，其余……下落不明。”
这句话像火镰擦过燧石，瞬间点燃了所有压抑的怒火。谭文眼底寒光一闪，声音不高，却让四周鸦雀无声：“三百人，只剩这些？”
没有多余的命令，阵列最前排的步兵已齐刷刷抬起燧发枪，枪机“咔哒”一声，刺刀在朝阳下闪出森白锋芒；炮手把火绳重新压回火门，炮口微微下压，对准了使臣与武士的脚下。上百支枪口、九门三磅炮，像一片冷铁森林，沉默却杀意汹涌。
倭国使臣的笑容僵在脸上，冷汗瞬间浸透后背。他强撑着躬身，声音发颤：“这中间确有误会！人已尽数交还，余者……余者我等愿以重金赔偿，加倍赔偿！”
他身后的武士握刀的手微微发抖，脚步不自觉地往后蹭，却被身后黑洞洞的炮口逼回原地。
谭文一步未动，只抬手，掌心向下虚按。枪管齐刷刷又压低一寸，整齐的金属碰撞声像一记闷雷，震得使臣膝盖发软。
“误会？”谭文的声音冷得像刀背，“三百条命，只剩六十三，这误会未免太大了。”
使臣额上的汗珠滚进眼角，刺痛却不敢眨眼。他张了张嘴，却发现任何辩解都在这片铁壁般的沉默前显得苍白。风重新掠过平原，卷起尘土，也卷起使臣心底最后一丝侥幸——他第一次真切感到，倘若再有一句搪塞，眼前这堵蓝衣铁墙便会毫不犹豫地碾碎他们所有人。