舞厅穹顶的水晶吊灯缓缓旋转，烛光被棱镜切割成无数细碎的金箔，雨点般洒落在拼花地板上。小步舞曲的旋律像一条看不见的丝带，牵着贵族们的脚步在镜面之间来回滑动。女宾们的裙撑掠过地面，发出丝绸与蕾丝摩擦的沙沙声；男宾们的马刺偶尔相碰，清脆的叮当仿佛节拍器，为乐队再添一层节奏。空气里混合着玫瑰露、烤杏仁与蜡烛融化的蜂蜡味，连呼吸都带着甜腻的厚度。
林远舟被安置在一张弧形长桌的上首，桌面铺着暗金织锦，边缘垂下流苏，像一条静止的金色瀑布。他的左手边是国王，右手边是布莱克；对面则是一排排贵族，领口的勋章与耳坠在烛光里闪成一条移动的银河。侍从们无声地穿梭，银托盘高举过肩，托盘上的水晶杯盛着淡金色的香槟，气泡沿着杯壁上升，像一串跳动的音符。
查理一世拍了拍手，乐声顿时柔缓下来，转为抒情的慢板。国王侧过身，笑容亲切得像一位好客的主人，嘴里却吐出一连串林远舟听不懂的轻快句子。布莱克微微前倾，用几乎贴着耳廓的声音翻译：“陛下问您，可曾尝过伦敦的蜂蜜酒？他说这酒里加了来自肯特郡的百里香，是宫廷秘方。”林远舟只能点头微笑，学着周围人的样子端起杯子。酒液入口，甜中带辣，他却尝不出百里香，只觉得舌尖像被细小的针扎了一下。
银刀、银叉、镀金餐刀依次排开，每一把的柄端都刻着不同的王室纹章；餐盘是细瓷，盘沿描着一圈极细的钴蓝藤蔓，中央却绘着东方的山水——显然是为了迎合今天的主题。林远舟盯着那山水看，越看越觉得像自己家乡的青绿卷轴，只是被缩小了无数倍，囚禁在一只直径不过二十厘米的圆盘里。他下意识用指尖轻触盘沿，瓷面冰凉，像一块被夜露打湿的青石。
布莱克比他更局促。平民出身的他从未一次性见过这么多银器和水晶，面前光是餐刀就有四把：切肉的、切鱼的、切奶酪的、抹黄油的。他悄悄把四把刀按大小排成一排，像研究航海图似的皱着眉，最后干脆放弃，端起离自己最近的那只高脚杯，假装对杯壁里不断升腾的气泡产生了浓厚兴趣。香槟溅出一滴，落在他袖口，他慌忙用另一只手去擦，却越擦越湿，只好尴尬地把手藏到桌下。
乐声再次转急，舞池里的身影旋转得更快。一位贵妇的裙摆在空中绽开成一朵巨大的芍药，险些扫过林远舟的膝盖；他下意识往后一缩，膝盖撞上桌脚，发出一声闷响。国王转过头，关切地问了一句什么。布莱克连忙翻译：“陛下问您是否不适，需不需要换到更安静的侧厅？”林远舟摇头，努力让嘴角保持上扬的弧度，心里却像塞了一团乱麻：微笑可以通用，可一旦要开口，他连“谢谢”都只能用点头代替。
于是，他只能把目光投向舞池，看那些旋转的裙摆与翻飞的手套，像看一场没有字幕的歌剧。乐师的小提琴拉出长长的颤音，贵族们随之俯身、旋转、抬臂，每一个动作都精准得像被尺子量过。林远舟忽然想起家乡庙会里的高跷队，也是这般热闹，却踩得尘土飞扬；而此刻，尘土被波斯地毯隔绝，连脚步都变得轻盈无声。
布莱克悄悄凑近，声音压得极低：“大人，若实在词穷，便举杯示意。在这里，沉默比说错话更安全。”林远舟轻轻“嗯”了一声，举杯时，杯壁映出自己微微扭曲的倒影——那是一张带着礼貌微笑，却掩不住局促的脸。倒影之外，水晶吊灯仍在旋转，烛光仍在洒落，乐声仍在攀升，仿佛整个伦敦的繁华都浓缩在这一张长桌与一圈旋转的裙摆之间，而他与布莱克，不过是被偶然卷进漩涡的两片落叶。
乐曲暂歇，水晶吊灯的光斑在杯壁上晃动，像一池金色的涟漪。查理一世松开餐刀，银柄与瓷盘相碰，发出清脆一声。他侧身转向林远舟，语调不高，却带着不容置疑的王者节奏：
“阁下，英格兰愿与贵国缔结一条直通皇室的商路。所有货物由王室船坞优先装卸，关税降至现行的一半；若遇私掠，皇家舰队全程护航。至于伦敦的商会——”他微微一笑，指尖在桌布上划出一道无形的线，“——他们只能排在王室之后。”
话音落下，周围几名贵族举杯的动作为之一顿，空气仿佛被短暂抽空。
林远舟垂眸，指尖轻抚过袖口暗纹，心中却像拨动算盘：若只与王室交易，航线、货量、价格便全由对方说了算；一旦政局翻覆，所有本钱都将沉进泰晤士河。他抬眼时，神色已恢复成商人惯有的从容，先以汉语低声对布莱克吩咐一句，再由布莱克转译成流畅的英语：
“陛下的盛情，鄙人感激不尽。然汉国商律开明，贸易之门向四海而开。鄙人只是一介行商，手中既无官印，也无总领敕书，无权替汉国应允独占之约。倘若日后汉国遣使而来，陛下的条件大可呈于庙堂，届时再议不迟。”
他语气温和，却像丝绸里裹着钢针——既不撕破颜面，也留足退路。
查理一世眸光微闪，唇角的弧度未变，指尖却轻轻敲了一下桌面。那一声轻响，被乐队的弦乐恰好掩去。
林远舟顺势从怀中取出一只锦盒，盒面以檀木为底，嵌着细如发丝的银丝云纹。他双手奉上，指尖一弹，盒盖微启，露出内里一块羊脂玉佩——通体莹白，只在中央沁着一抹翠绿，雕成首尾相衔的双鱼，寓意“有余”。玉色在烛光下流转，仿佛把江南的春水凝在了方寸之间。
“此为此次叨扰的回礼，”他声音不高，却让近旁几名贵妇不由自主地前倾，“玉出昆仑，经万里海途而来，愿以‘双鱼’祝陛下福寿绵绵，也祝两国商路长久通达。”
查理一世接过锦盒，指腹在双鱼纹上停留片刻，抬眼时，方才那丝锐利已被笑意掩去。他将玉佩举至烛火前，让翠色在水晶吊灯下折射出一道温润的光，朗声道：
“好一块‘通海之钥’！阁下的诚意，朕已看见。既如此，王室港口随时为汉国商船敞开——至于独占与否，且待贵国的回音。”
他挥手示意，乐队立刻奏起欢快的加沃特舞曲。玉佩被收入国王腰间的丝囊，锦盒则由侍从捧退。林远舟微微颔首，心中那根绷紧的弦悄然松了半寸：生意未绑死，人情已送出，剩下的路，仍可海阔天空。