夷州港的晨雾刚刚被海风吹散，防波堤上便挤满了人。卖早茶的竹棚里蒸汽缭绕，孩子们踩着木屐一路飞奔，手里攥着刚折的野花；老妇们把铜盆敲得叮当响，只为给归来的舰队腾出一条更宽的通道。桅杆的影子一点点压近码头，像一排沉默的旗语，向岸上宣告：第一舰队回来了。
李强站在首艘三级战列舰的艉楼上，双手扶着被硝烟熏黑的栏杆。海风卷起他披风的下摆，露出里衬褪色的红绸——那是倭国之战留下的硝烟味与血腥味，至今未散。他深吸一口气，把腰背挺得笔直，仿佛要把连月征战的疲惫全部压进骨缝里。船艏破浪而入时，堤岸爆发出一阵压抑已久的欢呼，声音顺着缆绳一路攀上桅杆，把每一面帆都震得猎猎作响。
舷梯放下，李强第一个踏上码头。木板在他脚下吱呀晃动，像替他说出归乡的感慨。等候多时的百姓涌上来，有人递上盛着热姜汤的粗瓷碗，有人把刚蒸好的包子塞进他手里，烫得他不停换手。孩子们围着他打转，指着舰身那几处被链弹撕开的焦黑破洞，小声却骄傲地交换眼神——那是他们“自家船”的勋章。
李强低头喝了一口姜汤，辛辣的暖意从喉咙一路烧到胃里，却压不住胸口那股钝痛。三百名被掳商人，只有六十三人随船而归，其余人永远留在了异国冰冷的土地。他捏紧碗沿，指节泛白，像要把那份遗憾生生攥碎。稍后，随舰的书记官把七十万两白银的赔金箱抬下船，木箱落地时发出沉闷的“咚”一声，百姓们的欢呼低了下去，取而代之的是低低的叹息与交头接耳。那声音像潮水退去后露出的礁石，提醒所有人：胜利从来不是完整的喜悦。
舰队在码头短暂停留后，立刻按方案拆分成两支分舰队：一支北上，一支南下。锚链绞动的轰鸣声里，李强望着逐渐远去的桅杆，心里默默盘算——两艘三级战列舰、十二艘远洋护卫舰，如今又要分守南北两端，每支分舰队只剩下单薄的一艘战列舰与六艘护卫舰。他抬手遮在眉前，望向空荡荡的海平线，声音低得几乎被风吞没：
“明年要是海军部再抠抠搜搜，咱们这一条线可就真成了纸糊的篱笆……”
话虽如此，他还是挺直了背，向正在升帆的护卫舰挥了挥手。百姓们的欢呼再次高涨，他们把帽子抛向天空，把刚摘的鲜花撒向甲板，让咸涩的海风裹挟着花香与咸味，一路追着舰队驶向新的驻泊点。
午后阳光斜斜地穿过百叶窗，在柚木地板上切出一道又一道金色的细线。李强半倚在藤编沙发上，身体微微陷进柔软的靠垫里，像一艘终于收帆的战舰，缓缓沉入宁静的港湾。窗外的榕树把枝叶探进窗棂，斑驳的光影便落在他的肩头和袖口，随着风轻轻晃动，仿佛替他梳理连日来的硝烟与风尘。
茶几上的白瓷杯还冒着热气，淡淡的乌龙茶香在暖光里升腾，又悄悄融进空气。李强抬手举杯，却不急着喝，只是用指尖摩挲杯沿，听茶叶与沸水轻碰时发出的细微“啵啵”声。那声音让整间屋子显得更加空旷，也更显得安宁。远处的港口传来懒散的海鸥啼叫，忽远忽近，像在为这片刻的静谧伴奏。
阳光的温度透过窗棂落在他的脸上，像一条温柔的毯子，盖住了他因海风和咸味而干裂的皮肤。睫毛在光影里投下一排细小的影子，随着呼吸轻轻颤动。他的手指原本还握着杯耳，却在不知不觉中松了力道，茶杯稳稳地搁回托盘，发出极轻的“叮”一声。那声音像一句低低的口令，让他的身体彻底放松——脊背慢慢下滑，头靠在沙发背上，眉心的褶皱终于在光里被抚平。
窗外的榕树叶子继续晃动，一缕风悄悄溜进来，掠过他的鬓角，又带走了最后一丝火药味。时间仿佛被拉长，变得柔软，像海面上缓缓铺开的金线。李强的呼吸越来越匀，睫毛终于合拢。阳光继续流淌，茶香继续缭绕，而屋外的海浪声远远传来，像一首低吟的摇篮曲，把这个刚刚归港的海军指挥官轻轻送进梦里。
泉州初夏的晨雾尚未散尽，城下却已是一片沸腾的血色。
残破的旌旗在热风中卷动，像被撕烂的布帆。熊文灿扶着雉堞，掌心被粗粝的青砖磨得生疼。城外，黑压压的人潮一波接一波，推着云梯、扛着门板，在鼓噪与哭喊里冲向城墙。箭矢与火铳的硝烟交错，铅丸划破空气，噗噗地钻进肉体，溅起血花。倒下的人影很快被后来者踏过，像被潮水淹没的礁石，连一声惨叫都来不及完整。
他看见一个瘦得颧骨高耸的青年，赤着脚，手里只有一根削尖的竹竿，却仍嘶吼着往前冲；又看见一个老妇，抱着被炮火掀翻的孙子，跪在尘土里嚎啕，却无人顾及。那些面孔不是惯常的盗匪，而是田垄间熟识的佃户、晒场上见过的雇工。如今，他们眼里燃着同一种被逼到绝境的灰火。
熊文灿喉头发紧。他知道，闽地连岁荒旱，早稻抽穗时一场咸潮倒灌，晚稻扬花时又逢暴雨成涝。田畴龟裂，稻穗干瘪，可朝廷催粮的檄文却如雪片般飞来。北边与女真人的战事吃紧，军饷、马料、修堡、筑台，层层加码，最后全落到这方寸之壤。粮价一日三跳，盐课、丁银、徭役，一样不落。卖牛、卖地、卖儿女，仍填不满那张血盆大口。于是，破屋里走出拿锄头的丈夫，桑树下走出握镰刀的妇人，荒坡上走出啃树皮的少年——他们汇成眼前这条汹涌的河。
他想起上月巡城时，曾在城根遇见一个卖糖画的老汉。老汉用颤抖的手把糖稀浇成一只小雀，递给他时苦笑：“大人，雀儿虽小，也得给条活路。”那只糖雀被火铳的热浪烤得融化，如今黏在他的记忆上，甜里带苦，苦里带腥。
铅弹再次呼啸而过，擦着雉堞迸出碎屑。熊文灿下意识缩了缩肩，却看见城下有人抬着简陋的木盾，盾面用锅底灰写着歪歪斜斜的“活”字。字迹被血和泥糊得模糊，却像一把钝刀，生生割在他心口。他忽然觉得，自己手中令旗的分量比城墙上的铁炮更重——炮口指向的是被逼得无路可退的子民，而非真正的敌寇。
鼓声再度擂响，又一批人影涌来。熊文灿咬紧后槽牙，腮边的肌肉绷得生疼。他想起京师递来的朱批，字里行间是皇帝朱由检的焦虑与怒意：闽贼猖獗，务必剿绝。可奏折里不曾写到，这些“贼”里，有多少是因税粮压顶而变卖家产的农夫，有多少是因徭役抽丁而失却丈夫的妻子。风从北方吹来，带来隐约的狼烟气息，也带来紫禁城遥远的钟声，却吹不散城下那股混杂着汗臭、血腥与绝望的浊浪。
他缓缓松开攥紧的拳，掌心已烙下一排深深的指甲痕。城头火铳再次齐鸣，硝烟升腾，像一层沉重的幕布，把天光都遮得暗淡。熊文灿知道，幕布后不是凯旋的旌旗，而是更多将要倒下的身影；而幕布前，他依旧是那个必须下令放箭的总督。