硝烟尚未散尽，城下已空。残破的梯板斜插在干涸的护城河泥里，像被折断的骨骼；血迹顺着坡面蜿蜒，被烈日蒸出一层暗红的壳。远处，那支农民军的背影在尘土里渐渐模糊，旗帜低垂，脚步拖沓，却仍旧倔强地朝西北方向挪去。熊文灿扶着雉堞，指节因用力而发白，指缝间沾满硝石与血腥味。风从旷野吹来，带着焦土与草木被践踏后的苦腥，也带着一丝令人绝望的宁静。
身后传来甲胄碰撞的声响。几名身披锁子甲的将领大步登上城台，盔缨在风里猎猎，像一面面急于报捷的小旗。为首者单膝点地，抱拳时铁护腕撞得铿锵作响，声音里压着掩不住的昂扬：“总督大人，贼众再遁！今日之后，泉州可安！”随后几人齐声附和，笑声混着铁叶的颤鸣，在城头回荡成一片胜利的潮声。
熊文灿微微颔首，嘴角牵动了一下，却终究没能扯出笑意。他看见将领们脸上被硝烟与汗水冲出的沟壑，此刻正盛满轻松的亮意；看见他们甲胄上新鲜的凹痕，在阳光下闪着冷光，像一枚枚仓促铸就的勋章。可他心里，却像压着一块浸透雨水的棉絮，沉甸甸，又冷又湿。
他的目光越过欢呼的人群，落在城墙内侧。本该青绿的田畴如今只剩龟裂的土块，零星几株干瘪的稻穗在风中摇晃，像垂死之人最后的挣扎。更远处，村庄的炊烟稀稀拉拉，屋顶的茅草被拆去修补壕沟，露出黑洞洞的房梁。没有牛铃，没有鸡啼，连狗吠都显得空洞——人都走了，或死于沟壑，或聚成方才那支远去的队伍。
将领们仍在絮絮说着“斩获首级”“焚毁巢穴”，声音却像隔着一层厚纱，听不真切。熊文灿只觉耳边嗡嗡，仿佛又听见昨夜快马送来的催粮文书：字迹工整，措辞严厉，却字字如刀，割在早已千疮百孔的田赋账簿上。他仿佛看见那些数字背后，是一张张被重税压垮的面孔：卖地契按上手印时颤抖的拇指，妇人抱着空米缸站在村口无声流泪，少年把犁铧扛上肩头转身离去的背影……
皇亲国戚的庄园依旧稻浪翻滚，他却不能动；京城的诏令依旧措辞如铁，他只能领兵。贼是寇，也是民；围剿是功，也是罪。胜利的消息会像鸽群飞向紫禁城，可鸽群带不走这片土地上的荒芜。他抬手，想揉一揉酸胀的眼眶，却在半空停住——指尖沾着尚未干涸的暗红，不知是守军的血，还是城外倒下的农夫的血。
风忽然转了方向，带来一阵焦糊与腐腥。城下，几只乌鸦落在残破的梯板上，啄食被遗弃的破布与碎肉。它们扑棱翅膀的声音，比身后将领的笑声更清晰。熊文灿缓缓呼出一口气，胸腔里却像塞进一团湿棉，吐不出，也咽不下。他转身，面向仍在雀跃的人群，背脊挺得笔直，仿佛依旧是那位指挥若定的统帅。可只有他自己知道，盔甲下的心脏，正一下一下，敲着无声的哀鼓。
熊文灿一脚踏进签押房，午后的阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的虎纹。屋内原本笑语喧腾，校尉们或倚或坐，拍着桌案夸耀昨夜城头“箭无虚发”。见他进来，众人忙敛袖肃立，脸上仍挂着未褪的得意。
熊文灿没有落座，只从袖中抽出一份黄皮敕令，摊在案上。纸角尚带着京里快马传递的尘土味，朱红的玺印像一块新烙的铁。
“陛下的意思很明白，”他声音不高，却压住了檐外蝉鸣，“即刻出城，追剿今日遁走的贼众，务求全歼。”
屋内静了一瞬。方才的笑意像被冷水浇灭的炭火，只剩几缕青烟。一名年长的校尉轻咳一声，抱拳道：“督帅，非是我等怯战，只是今日鏖战，箭矢火药用去泰半，若仓促出城，恐难持久。”
旁边立刻有人接话：“再者，城外沟渠纵横，稻梗没膝，贼人散若沙砾，我部纵追，亦难收全功。”
另一人摸着腰刀，语气里带着世家子弟特有的矜持：“儿郎们守城尚可，若野战失利，伤了筋骨，反令贼势复炽。”
熊文灿抬眼扫过众人。有人低头看靴尖，有人以手帕掩口，仿佛都在研究地砖的纹路。角落里，最年轻的那个校尉嗫嚅着补上一句：“况且秋粮未入仓，军粮不足，贸然远追，恐将士饥疲……”
声音越说越低，最后只剩窗外风声穿堂而过。熊文灿立在案前，袖中的手慢慢攥紧。那些冠冕堂皇的理由，像一层薄纱，遮不住骨子里的畏缩：城外是泥腿子，是饥民，却也是豁出性命的困兽；而眼前这些锦衣铁甲的世家子，舍不得用祖辈的荫封去赌一场胜负难料的野战。
空气像被烈日烤过的铁板，沉闷得几乎要冒出烟。熊文灿话音刚落，一名校尉便从人堆里抢前半步，声音里带着刻意压低的急促：
“督帅容禀——”他双手抱拳，指节因用力而微白，“城中军户连同值守、杂役，满打满算不到八千人。今日守城，箭矢火铳已耗去大半；若再分兵出城，城墙立时空虚。届时贼众若乘虚回扑，城门一失，阖城百姓、库银粮秣，皆成砧上鱼肉。两头皆危，不如固守！”
他话音未落，旁边另一位校尉立刻接口，语气里带着世家子弟特有的圆滑：“再者，出城追剿，粮道绵长。眼下仓中存粮仅够旬日之食，若半途断炊，军心必乱。恳请督帅速奏天听，请陛下另拨援军，或檄调邻镇兵马合围。待粮足械备，再以雷霆之势一举荡平，方为上策。”
又一人抚着腰间佩刀，声音压得极低，却足以让满屋听见：“末将斗胆——八千之众，守城尚可倚坚墙深壕；若野战于旷野，贼众聚散无常，我兵步骑混杂，恐难呼应。一旦前锋受挫，后阵动摇，反为贼所乘。督帅三思！”
三人你一言我一语，像事先串好的戏码，把“兵力不足、粮械未备、守城为上”三句台词轮番唱出。其余校尉或低头咳嗽，或捻须沉思，却无一人出声请战。窗外蝉鸣忽然拔高，像一把钝刀刮过众人心头。熊文灿立在案前，目光从一张张躲闪的面孔上掠过，指节在敕令的朱印上无声收紧，半晌未语。