问心斋的宁静，是一种“活”的宁静，也是一种被监视的宁静。
自卡利班的雄狮，莱恩·艾尔庄森，在那场不欢而散的“审查”之后，留下他最精锐的“死亡之翼”第一中队“保护”此地，这座悬浮于帝皇宫殿东七区的空中花园，便彻底变成了一座充满了矛盾与和谐之美的孤岛。
那十二名身穿古老终结者动力甲的死亡之翼骑士，如同十二尊由墨绿色玄武岩与黑曜石雕琢而成的、永不移动的战争雕像，沉默地，矗立在问心斋那唯一的、由月白色玉石构筑而成的大门之外。
他们从不踏入花园一步，也从不与任何人交流。
他们只是静静地站着，如同十二座永不陷落的叹息之墙，将问心斋与外界那充满了权力与阴谋的钢铁丛林，彻底地隔绝了开来。
他们的存在本身，就是一种冰冷的、不容置喙的、充满了绝对秩序的“理”。
在他们那如同实质般的意志力场笼罩下，任何试图窥探此地的灵能波动，任何未经许可的物理实体，都会被那钢灰色的、充满了“警惕”与“怀疑”的气场，毫不留情地碾碎。
堡垒之外，是绝对的静止。
堡垒之内，却是勃勃的生机。
每日清晨，当首席学员凯伦那无声的“晨钟”，如同最温柔的潮汐，准时地拂过问心斋的每一个角落时，那一百一十七名新晋的“炼气士”们，便会盘膝静坐于“神之台”那片铺满了白色细沙的露天平台之上，迎着那模拟出的、柔和的晨光，开始他们每日的第一项功课——“内观”。
他们的道心，早已不再是当初那般脆弱。雄狮降临那日，那股足以让任何灵能者都为之崩溃的意志碾压，对于他们而言，虽是酷刑，却也如同一场最残酷的“淬火”试炼。在那场风暴之中幸存下来的灵魂，都如同被千锤百炼的精钢，变得更加坚韧，也更加纯粹。
他们的修行，在赫克托这位金丹境“道主”的亲自指引下，一日千里。
他们体内的真元，虽然依旧微弱，但却日益精纯，如同百炼的钢水，在那十二条“生物能量场共振通道”之中，缓缓流淌，温养着他们那曾经因为灵能失控而千疮百孔的肉身。
这两种截然不同的“秩序”，就在这座小小的空中花园内外，形成了一种奇妙的、充满了张力的对峙。一边，是代表着绝对“静止”与“排斥”的钢铁堡垒；另一边，则是代表着“生生不息”与“包容”的和谐森林。
两者，泾渭分明，却又诡异地，维持着一种微妙的平衡。
然而，无论是身为“堡垒”的死亡之翼，还是身为“森林”的截教道院，他们都不知道。
这片由律法构筑的静默，是秩序的体现。但在银河的另一端，在永恒的长夜中，另一个灵魂却在疯狂地渴求着另一种能终结一切的，真正的寂静。
……
诺斯特拉莫。
这颗早已被自己的罪恶所吞噬的、永恒处于长夜之中的巢都世界，是第八军团“午夜领主”的母星，也是他们的原体，康拉德·科兹的私人地狱。
此刻，在那座由无数罪犯的骸骨与凝固的恐惧所构筑而成的、名为“惊惧之塔”的宏伟堡垒的最顶端，一道瘦削、佝偻的身影，正如同石像鬼般，蜷缩在一张由冰冷的、未经打磨的黑曜石所雕琢而成的、与其说是王座，不如说是一具刑具的座椅之上。
他，便是康拉德·科兹。
他没有穿那身装饰着闪电与死亡符文的、令人闻风丧胆的午夜蓝动力甲。他只穿着一件破烂的、沾满了早已干涸的、不知是敌人还是自己的血迹的黑色皮衣。
他的皮肤，因为常年不见天日而呈现出一种病态的、如同尸体般的惨白。他的黑发，如同纠缠的蛇群，油腻地、凌乱地披散在肩上，遮住了他那张本应与他所有兄弟一样、充满了神性的脸。
他，不像一位原体。
他，更像一个正在被自己内心的噩梦，活活啃噬殆尽的……疯子。
他的身体，在不受控制地、剧烈地颤抖。那并非因为寒冷，而是因为痛苦。
一种超越了肉体与灵魂界限的、永不休止的痛苦。
他的天赋，他那与生俱来的、能看穿时间迷雾、预知未来的恐怖能力，在此刻，变成了对他最恶毒的诅咒。
他的眼前，没有现实。
只有“未来”。
一幕幕充满了血与火的、被漆黑阴影所笼罩的未来碎片，如同最锋利的玻璃碴，在他的精神识海之中，疯狂地、不受控制地闪现！
他“看”到了！
他看到，他最敬爱的兄弟，战帅荷鲁斯，那张英俊得如同太阳神般的脸上，挂着扭曲的、充满了背叛与狂喜的狞笑，将一柄淬炼了纳垢神力的魔剑，狠狠地，刺入了他另一位兄弟的胸膛！
他“听”到了！
他听到，在泰拉那座金碧辉煌的帝皇宫殿之中，传来了他那位如同天使般的兄弟，圣吉列斯，在临死之前，发出的、充满了无尽悲怆与失望的……哀鸣！
他“闻”到了！
他闻到，在伊斯特凡五号那片被背叛之火烧焦的黑色沙海之上，数以十万计的、曾经忠诚的星际战士，他们那被自己兄弟的爆弹枪与链锯剑撕裂的血肉，所散发出的、令人作呕的焦臭！
他“感觉”到了！
他感觉到，自己，那个本应是“正义”化身的午夜游魂，最终，却被自己最敬爱的父亲，派来的刺客，如同屠宰场中的牲畜般，用一柄冰冷的灵能利刃，贯穿了心脏！
这些……并非幻象。
这些，是“真实”。
是即将到来的、无可辩驳的、早已被命运所注定的……真实！
随着宇宙中关键节点的不同选择，不断变换的真实！
这场永不休止的、充满了血腥与背叛的未来交响乐，将他那本就因为在诺斯特莫那罪恶深渊中独自成长而变得脆弱不堪的理智，彻底地，撕碎了。
他，是原体中唯一预言能力可能超越了圣吉列斯的“先知”。
但他，也是第一个，被自己的预言，逼疯的可怜虫。
“不……不……不！！！”