初夏的阳光透过纱窗，在婴儿房的地板上织出细碎的光斑。花盛盘腿坐在地毯上，面前摆着两个摇铃，花亿和花万正趴在他对面，小胳膊撑着身体，像两只努力抬头的小乌龟。
“来，跟爸爸学，爸——爸。”花盛放慢语速，指着自己的鼻子，声音温柔得像拂过湖面的风。花亿眨着黑葡萄似的眼睛，小嘴巴动了动，像是在模仿他的口型。花万则更关心地上的摇铃，伸手去抓，小屁股撅得老高，差点一头栽下去。
“先不学走路，先学说话。”花盛笑着把花万扶起来，又把摇铃往远处推了推，“咱们今天的任务是叫爸爸，学会了有奖励。”他从口袋里摸出两颗溶豆，在孩子们眼前晃了晃，引得两人都伸出小手去够。
这是他教孩子们说话的第三周。从最初的咿咿呀呀，到现在能发出模糊的音节，花盛像个耐心的学生，每天雷打不动地抽出半小时，蹲在婴儿床前当“语言老师”。乐乐总笑他太较真，说孩子该会的时候自然就会了，他却总说：“这是当爸爸的仪式感。”
今天的花亿格外专注。她看着花盛的嘴，小舌头伸出来又缩回去，试了好几次，忽然清晰地吐出两个字：“爸——爸。”
声音不大，却像颗小石子投进花盛的心湖，瞬间漾开一圈圈涟漪。他愣了几秒，才反应过来，激动得一把将花亿抱起来，举得高高的：“再叫一声！再叫一声爸爸！”
花亿被他晃得咯咯直笑，小胳膊搂住他的脖子，又脆生生地喊了声：“爸爸！”
“哎——”花盛答应着，眼眶忽然有点发热。这声“爸爸”像酝酿了很久的甜酒，入口的瞬间，所有熬夜换尿布的疲惫、喂奶时的手忙脚乱，都化作了满心的欢喜，甜得让人心头发颤。
旁边的花万被冷落了，不满地哼唧起来，小手拍着花盛的腿，像是在抗议。花盛赶紧把花亿放下来，又抱起花万：“我们花万也来，叫爸爸，爸——爸。”
花万盯着他的嘴看了半天，小嘴巴憋了憋，突然吐出两个字：“粑——粑。”
字音黏糊糊的，带着点奶气，更像是在说“粑粑”。花盛愣了一下，随即笑出声：“是爸爸，不是粑粑。”他又示范了一遍，“爸——爸，气从肚子里出来，不是从鼻子里。”
花万似懂非懂地跟着学，小脸涨得通红，努力了半天，还是喊出：“粑——粑！”
这次更清楚了，就是“粑粑”的音。花盛笑得直不起腰，把他放在地毯上：“你这小家伙，是不是故意的？”
花万却以为爸爸在夸他，得意地拍着小手，嘴里反复念叨着“粑粑”，像是在炫耀自己的新技能。花亿坐在旁边，看着哥哥笑，也跟着拍手，时不时喊一声清晰的“爸爸”，像是在和哥哥比赛。
乐乐走进来的时候，正看到这有趣的一幕——花盛笑得前仰后合，花万在地毯上爬来爬去，嘴里喊着“粑粑”，花亿则像个小老师，一遍遍地纠正：“爸爸！爸爸！”
“这是怎么了？”乐乐蹲下来，把花亿抱进怀里。
“你听你儿子叫我什么。”花盛指着花万，笑得眼泪都出来了，“教他叫爸爸，他偏叫‘粑粑’，你说气人不气人？”
乐乐也被逗笑了，故意逗花万：“花万，叫爹爹。”
没想到花万眼睛一亮，立刻清晰地喊出：“爹爹！”
字音清脆，咬字标准，比叫“爸爸”清楚十倍。花盛脸上的笑僵住了，指着花万说：“嘿，你这小子，叫爹爹这么清楚，叫爸爸就故意捣乱是吧？”
花万像是听懂了，冲他做了个鬼脸，又喊了声“爹爹”，然后往乐乐怀里钻，显然是在寻求庇护。乐乐笑得直揉他的头发：“看来我们花万跟我更亲。”
“不行，我得再教教。”花盛不服气，又把花万抱回来，拿着溶豆诱惑他，“叫爸爸，叫对了这颗溶豆就给你。”
花万盯着溶豆，咽了口口水，努力了半天，还是憋出一句“粑粑”。花盛无奈地把溶豆塞进他嘴里，看着他吃得一脸得意，真是又气又笑。
从那天起，花万像是认准了“粑粑”这个词。花盛喂他喝奶，他举着奶瓶喊“粑粑”；花盛陪他玩积木，他举着积木喊“粑粑”；甚至半夜哭醒，嘴里喊的也是“粑粑”。
有次盛先生和花咏来看孩子，花盛特意想展示一下成果，抱着花万说：“叫爷爷。”
花万眨巴眨巴眼睛，喊了声“爷爷”，虽然有点含糊，却也算标准。
“再叫爸爸。”花盛满怀期待。
花万：“粑粑！”
满屋子的人都笑了。盛先生笑得胡子都翘了起来：“这小子，有个性！跟你小时候一个样，就爱跟你爸对着干。”
花咏也笑着说：“叫‘粑粑’也挺好，听着更亲。”
花盛看着怀里一脸无辜的花万，忽然觉得这声“粑粑”也没那么难听了。虽然不是他期待的“爸爸”，却带着独属于这个小家伙的调皮和亲昵，像颗裹着糖衣的小炮弹，每次喊出来，都能精准地击中他心里最软的地方。
晚上哄孩子们睡觉，花盛先给花亿讲了个故事，小姑娘搂着他的脖子，轻声喊着“爸爸”，声音软得像棉花。轮到花万时，小家伙趴在他胸口，小手揪着他的衣领，奶声奶气地喊：“粑粑，觉觉。”
“哎，觉觉。”花盛拍着他的背，嘴角忍不住扬起。月光透过窗户照进来，落在两个孩子恬静的脸上，一个喊着清晰的“爸爸”，一个念着奶气的“粑粑”，却都一样依赖地靠在他怀里。
他忽然明白，不管是“爸爸”还是“粑粑”，不过是个称呼而已。重要的是这声称呼里藏着的依赖，是孩子们睁着眼睛找他时的急切，是睡着时还攥着他衣角的安心。
花万睡着后，花盛轻轻把他放进婴儿床，回头看到乐乐正靠在门口，眼里带着温柔的笑意。“还在为‘粑粑’生气？”
“不气了。”花盛走过去，从背后抱住他，下巴抵在他肩上，“其实挺好听的，独一无二，就像他这个人一样。”
乐乐笑着转过身，在他脸上亲了一下：“我们花盛越来越像个合格的爸爸了。”
“那是。”花盛得意地扬了扬下巴，“等他再大点，我肯定能教他叫对。”
虽然心里知道，就算花万一直叫“粑粑”，他大概也舍不得纠正了。有些小调皮，有些小不完美，才构成了这个独一无二的小生命，不是吗？
窗外的月光温柔地洒进来，照亮了婴儿房里均匀的呼吸声。花盛看着两个熟睡的小家伙，心里像被温水泡过似的，软乎乎的，满是踏实的幸福。
明天，又可以听花万喊“粑粑”了。他想，嘴角的笑意藏都藏不住