盛先生坐在阳台的藤椅上，指尖划过手机屏幕，找到花盛的号码时，嘴角忍不住带着点笑意。海风从敞开的落地窗涌进来，卷起桌角的报纸，带着咸湿的暖意——这是出发去马尔代夫的前一天，花咏正在卧室里翻箱倒柜，说是找不到他最喜欢的那顶草编帽。
“喂，爸。”电话接通，花盛的声音带着点背景音，隐约能听到小乐在喊“爸爸帮我拧瓶盖”。
“忙着呢？”盛先生往后靠了靠，目光落在远处被夕阳染成金红色的海面，“跟你说一声，我明天跟你爹爹去马尔代夫。”
电话那头沉默了两秒，随即传来花盛低低的笑声：“知道了。我就说昨天看爹爹在翻旅游攻略，原来是早就计划好了。”
“可不是嘛。”盛先生想起花咏中午趴在地毯上，对着地图指指点点的样子，像个得到新玩具的孩子，“说什么马尔代夫的水上屋能看到鲨鱼，非去不可。”
“他啊。”花盛的声音里满是无奈，却又藏着纵容，“从小就黏着您，小时候您去出差，他能抱着您的西装外套哭半宿；现在倒好，一把年纪了，还是见不得您离开他视线超过三天。”
盛先生被逗笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着夕阳的光：“你还说他，当年你跟乐乐刚在一起时，恨不得天天挂在人家身上，是谁说‘就算出差也要每天视频三小时’的？”
花盛轻咳一声，语气里带了点不好意思：“那不一样……对了，机票酒店都订好了？需要我让人再检查一遍吗？”
“不用，你爹爹早就安排妥当了。”盛先生想起花咏昨天晚上给旅行社打电话，一条一条核对注意事项的样子，连“房间里的枕头要荞麦的”这种小事都没放过，“他啊，看着大大咧咧，这些事上比谁都细心。”
“随您。”花盛笑着说，“小乐刚才还问，花爷爷是不是又要跟盛爷爷去‘探险’了，说要带贝壳回来给她当画笔。”
“忘不了。”盛先生应着，目光转向卧室门口，花咏正举着两顶草编帽走出来，一脸得意地问“哪顶更配我的蓝衬衫”。他对着电话压低声音，“你爹爹这黏人劲儿，怕是这辈子都改不了了。”
“改不了才好呢。”花盛的声音忽然柔和下来，“您俩啊，从年轻到现在，就没分开过超过半个月。记得我小时候发烧，您半夜带我行去医院，回来路上还得先绕去爹爹单位，就为了告诉他‘孩子没事，别担心’。那时候我就想，原来两个人可以好成这样。”
盛先生的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖得发涨。他想起很多年前，花咏刚搬去他隔壁住，每天早上都会敲他的门，递过来一杯热牛奶；想起两人第一次一起出差，花咏把唯一的大床房让给他，自己蜷在沙发上，却在半夜悄悄爬进他被窝，说“沙发太硬”；想起后来花咏生了场大病，醒来第一句话就是“你怎么瘦了”。
这些细碎的片段像散落在时光里的珍珠，被岁月串成了串，亮得晃眼。
“您俩好好玩，家里有我呢。”花盛的声音拉回他的思绪，“小乐有张珩陪着，万万和亿亿明天去爷爷奶奶家，您不用担心。”
“知道了。”盛先生应着，看着花咏已经自顾自戴上了草编帽，正对着镜子得意地转圈，“跟你爹爹说一声，让他别太折腾。”
“他哪回听您的了？”花盛笑着说，“行了，不跟您说了，小乐把牛奶洒衣服上了，我得去给她换一件。”
挂了电话，盛先生看着花咏的背影，忽然觉得这趟旅行来得正是时候。人老了，反而越来越像孩子，会因为一点小事雀跃，会因为对方不在身边而坐立难安，可这份黏腻，不正是岁月沉淀下来的珍宝吗？
“选好了吗？”他扬声问。
花咏转过身，把两顶帽子都戴在头上，像个滑稽的稻草人：“都好看！不然都带上？”
“你啊。”盛先生走过去，摘下他头上的帽子，随手放在桌上，“就戴蓝条纹那顶，配你的衬衫正好。”
花咏笑眯眯地凑过来，在他脸上亲了一下：“还是盛先生有眼光。”
夕阳透过玻璃照进来，把两人的影子投在地板上，紧紧依偎着，像一幅被时光精心装裱的画。盛先生忽然想起花盛刚才的话——“这么多年我都习惯了”。是啊，习惯了身边有这么个人，习惯了他的黏人，习惯了他的唠叨，习惯了无论走多远，回头时总能看到他笑着的眼睛。
或许爱情到最后，就是这样吧。没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴，和那句藏在心底的话——就算到了八十岁，我还是想天天跟你在一起，看遍世间风景，也看透人间烟火。
第二天清晨，花盛去机场送机时，果然看到花咏像只树袋熊似的挂在盛先生胳膊上，叽叽喳喳地说个不停。
“爸，照顾好爹爹。”花盛把行李箱递给地勤，笑着说。
“放心吧。”盛先生拍了拍他的肩膀，目光转向花咏，对方正踮脚在看机场的航班信息，像个好奇宝宝，“我们走了。”
看着两人并肩走进安检口的背影，花盛忽然觉得，所谓幸福，大概就是看着父母像年轻时一样相爱，看着他们把日子过成了别人羡慕的模样。
手机震动了一下，是盛先生发来的照片——花咏戴着那顶草编帽，正对着镜头做鬼脸，背景是飞机的舷窗，外面是似的云。
花盛笑着回了个“注意安全”，转身往停车场走。阳光正好，他想，得赶紧回去告诉小乐，花爷爷和盛爷爷已经出发去“探险”了，很快就会带着贝壳回来。
而远方的万米高空上，花咏正靠在盛先生肩上，看着窗外的云海，小声说：“盛先生，等从马尔代夫回来，我们去冰岛好不好？听说冬天的极光特别美。”
盛先生握紧他的手，眼底的笑意温柔得像海：“好，都听你的。”
只要身边是你，去哪都好。