汉东省委家属院。
一栋栋灰色的苏式小楼，掩映在浓密的梧桐树影里。
祁同伟的车，缓缓停在院外。
他没有立刻下车。
他看着那扇熟悉的铁门，那条走过无数次的小路。
“猴魁。”
高育良最后说的两个字，在脑中盘旋。
那是他当年最喜欢的茶。
每次去老师家里，师母吴慧芬总会泡上一壶，然后听老师指点江山，挥斥方遒。
猴魁的清香，几乎是他对“老师”这个身份，最温暖的嗅觉记忆。
可现在，这股记忆里的茶香，却带着一股说不清道不明的寒意。
沙瑞金面前的那场会议。
高育良那句“年轻人有锐气是好事，但也要懂得收敛锋芒，尊重组织程序”，言犹在耳。
那不是提点。
那是拆台。
是当着汉东最高领导的面，给他祁同伟的“锐气”，画上一个“不懂规矩”的标签。
祁同伟下车。
关上车门的声音，在安静的午后，显得格外清晰。
他迈步走向那栋小楼。
一步，一步。
从省政府到这里，不过半小时车程。
他却感觉走很久。
心里的念头，已经转了千百回。
这是一场鸿门宴吗？
老师是想敲打他，还是想彻底了结这段师生情分？
又或者，这背后，有他看不懂的，更深层次的博弈？
他想不透。
所以他来了。
亲自来看一看，这葫芦里，到底卖的什么药。
楼道里很安静。
他走到那扇熟悉的门前，抬手，敲门。
咚。
咚咚。
门开了。
开门的，是师母吴慧芬。
她穿着一身居家的衣服，头发简单地挽着。
看到门外的祁同伟，她脸上没有过往的热情。
“同伟来了。”
她的招呼，平淡，且带着一丝疲惫。
“师母。”
祁同伟躬身。
“老师在书房等你。”
吴慧芬侧过身，让他进来。
祁同伟换鞋进屋。
屋子里的陈设，和记忆中一模一样。
但气氛，全变了。
空气里，没有了往日的书香和茶香。
取而代之的，是一种混杂着药味的，沉闷的气息。
吴慧芬没有多说一句话，只是默默地给他倒杯白水，然后就走进厨房。
整个客厅，安静得可怕。
祁同伟端着水杯，走向书房。
书房的门，虚掩着。
一丝光亮从门缝里透出来。
他站定，深呼吸。
然后，伸出手，轻轻推开那扇厚重的木门。
吱呀——
门开了。
书房里的景象，映入眼帘。
那一瞬间，祁同伟整个人都僵在门口。
他准备了无数种可能。
老师的质问。
老师的冷漠。
老师的算计。
但他唯独没有准备好，看到眼前这一幕。
高育良就坐在那张宽大的红木书桌后。
他没有看书，没有批阅文件。
他就那么静静地坐着。
背，不再是记忆中那个无论何时都挺得笔直的背。
那道曾经撑起整个汉东政法系的脊梁，塌了下去。
整个人陷在宽大的椅子里，显得异常瘦小。
桌上的台灯，光线并不明亮。
那光照在他的头上，以前只是夹杂着些许银丝的黑发，现在，几乎全白了。
乱糟糟的，没有打理，像是很久没有梳过。
光线照在他放在桌面上的手。
那双手，曾经挥斥方遒，指点江山。
现在，皮肤干瘪，布满褐色的斑点，青色的血管凸起。
比上一次在省委大会上见到时，判若两人。
上次，他还是那个衣着考究，气度俨然的省委副书记。
现在，他只是一个……枯槁的老人。
一种巨大的，无法言喻的震撼，攫住了祁同伟的心脏。
他所有的算计，所有的防备，所有的冷硬，在这一刻，被击得粉碎。
书桌后的人，缓缓抬起头。
那张脸。
祁同伟的呼吸，停滞。
脸颊深陷，颧骨高耸，眼窝塌了下去。
那双曾经锐利，能洞穿人心的眼睛，此刻，浑浊，无神。
里面，是化不开的疲惫和灰败。
“来了。”
高育良开口。
两个字，气若游丝。
祁同伟站在那里，一动不动。
他感觉喉咙里堵着什么东西，发不出一个音节。
“坐吧。”
高育良指了指对面的椅子。
他的手指，在灯光下，微微颤抖。
祁同伟机械地迈开脚步，走到书桌前，拉开椅子，坐下。
桌子上，摆着一套茶具。
旁边，放着一罐茶叶。
太平猴魁。
茶叶罐的盖子开着，一股熟悉的清香，飘散在混浊的空气里。
“自己泡吧。”
高育良的声音，依然很轻。
“很久没给你泡过了。”
祁同伟看着那罐茶叶。
然后，伸出手。
他拿起茶壶，想去取茶叶。
他的手，一向很稳。
无论是握枪，还是签字，都稳如磐石。
可现在，这只手，却不听使唤地抖动起来。
他努力地想控制住。
但越想控制，抖得越厉害。
茶匙和茶叶罐的边缘，发出一连串轻微而刺耳的碰撞声。
叮……叮叮……
他舀不起茶叶。
那几片轻飘飘的绿叶，就是不肯落进他的茶匙里。
“我……”
他想说点什么。
想说自己今天有点累。
想找个借口。
但他什么都说不出来。
他放弃了。
他放下茶匙，双手撑在桌面上，低着头。
肩膀，在剧烈地起伏。
压抑了太久的情绪，像失控的洪水，冲垮他用理智筑起的所有堤坝。
不解。
愤怒。
委屈。
还有一种被最亲近的人，从背后捅一刀的，刺骨的悲凉。
书房里，死一般的寂静。
只有他粗重的呼吸声。
许久。
许久。
祁同伟缓缓抬起头。
他的眼睛里，布满血丝。
他看着眼前这个苍老得让他感到陌生的老师。
那个曾经在他走投无路时，为他指点迷津的老师。
那个在他声名狼藉时，依旧肯叫他一声“同伟”的老师。
他终于，问出那个盘踞在心底，几乎要把他撕裂的问题。
他的喉结滚动。
“老师……”
他的嗓子干涩，破碎。
“为什么？”
他盯着高育良那双浑浊的眼睛，一字一句地问。
“在省委，在沙瑞金书记面前……”
“您为什么要……置我于死地？”
高育良没有回答。
他只是静静地看着他。
浑浊的眼珠，一动不动。
仿佛在审视，又仿佛在追忆。
良久。
他缓缓地，端起自己面前那杯已经凉的白水。
轻轻地，抿了一口。
水杯放回桌面，发出一声轻响。
那双衰老的手，拿起桌上的那罐猴魁。
他的动作很慢，很吃力。
他用那只颤抖的手，笨拙地，将茶叶，一点一点，拨进祁同伟面前的空杯里。
然后，他拿起热水壶，将滚烫的开水，注进去。
嫩绿的茶叶，在水中翻滚，舒展。
一缕清香，袅袅升起。
整个过程，他一言不发。