清晨，山间的泉水冰凉刺骨。刘峰掬起一捧，扑在脸上，激得他彻底清醒。跟正在灶间忙碌的母亲打了声招呼，说出去转转，便信步走出了家门。
冬日的村庄醒得晚，炊烟袅袅，空气中弥漫着柴火和炊烟的味道。他沿着记忆中的小路，漫无目的地走着。脚下的土地，路边的老树，远处结冰的河沟，都勾起了遥远而模糊的童年记忆。那时候，孙玉琪总是跟在他屁股后面跑，两人一起上树掏鸟蛋，下河摸小鱼，孙玉琪家里条件好，经常偷家里的白面馒头分给他吃……
走到村后那片打谷场，场院边堆着几个高高的、用来烧火或者喂牲口的玉米杆垛。刘峰的目光随意扫过，却在最角落的那个垛子旁顿住了。
玉米杆垛的背风处，依稀蜷缩着一个人影，裹着一件看不清颜色的、破絮翻飞的烂棉袄，头发胡子乱糟糟地结在一起，上面还沾着草屑。一动不动，像是冻僵了，又像是还在沉睡。
刘峰心里咯噔一下。这大冷天的，谁睡在这儿？他迟疑了一下，还是走了过去。
走得近了，能闻到一股难以形容的、混合着汗酸、霉味和尘土的气息。那人脸朝着垛子，大半被脏污的头发和蜷缩的姿势挡住，只露出小半张瘦得脱了形的侧脸，上面满是污垢和冻疮。
刘峰觉得这侧脸的轮廓，隐隐有点熟悉，但一时又想不起在哪里见过。或许是哪个村里的孤寡老人，或者流落到此的乞丐？
“老乡？老乡？”刘峰蹲下身，轻声唤道，怕惊着对方。
那人毫无反应。
刘峰伸手，轻轻推了推他的肩膀。触手一片骨头硌人的坚硬，隔着破棉袄都能感觉到那下面瘦得只剩一把骨头。
“老乡，醒醒，这儿冷，不能睡。”
又推了两下，那人才极其缓慢地、极其困难地蠕动了一下，喉咙里发出拉风箱般的嗬嗬声。过了好半晌，他才极其费力地，一点一点，睁开了眼睛。
那是一双浑浊不堪、布满血丝和黄翳的眼睛，眼神涣散，没有焦距，仿佛沉在很深很深的噩梦里，一时拔不出来。他就那样茫然地、空空洞洞地看着近在咫尺的刘峰，看了很久，很久。
刘峰耐心地等着，心里那股莫名的熟悉感越来越强。
突然，那涣散的眼神猛地聚焦了一下！像黑暗中擦亮了一星微弱的、却执拗的火花。那双污浊的眼睛死死盯住刘峰的脸，瞳孔因为震惊和难以置信而微微放大。干裂起皮的嘴唇剧烈地哆嗦起来，发出几个破碎不堪的音节：
“峰……峰……哥？”
刘峰浑身一震！这个称呼，这个声音……虽然嘶哑变形得厉害，但那语调，那口型……
地上的人似乎用尽了全身力气，挣扎着想坐起来，却又无力地跌回去。他仰着脸，死死看着刘峰，眼神里翻涌着极其复杂难言的情绪：震惊，狂喜，不敢置信，紧接着是铺天盖地的羞惭和痛苦，最后，全都化为了绝望的死灰。他闭上眼，两行浑浊的泪水，顺着肮脏的脸颊沟壑，冲刷下来，留下两道清晰的痕迹。
“峰哥……是……是我啊……”他闭着眼，喉咙里挤出气音，每个字都像在泣血，“孙……玉……琪……”
孙玉琪！
这个名字像一道惊雷，劈开了刘峰尘封的记忆！那个穿着干净学生装、脸蛋圆润、眼睛明亮、总跟在他身后“峰哥峰哥”叫着的富家小少爷！那个说以后要当老师、要教村里所有孩子认字的孙玉琪！
刘峰如遭雷击，僵在原地，脑子里一片空白。他瞪大眼睛，死死盯着地上这个瘦骨嶙峋、污秽不堪、蜷缩在玉米杆堆里等死的“人”，怎么也无法把他和记忆里那个鲜活的少年重叠在一起。
“玉琪……孙玉琪？”刘峰的声音干涩发紧，他猛地蹲得更低，几乎凑到对方面前，试图从那肮脏扭曲的五官里，找出一点往昔的痕迹，“真是你？你怎么……你怎么在这儿？！你怎么变成这样了？！”
孙玉琪听到他叫出自己的名字，身体剧烈地颤抖起来，泪水流得更凶。他睁开眼，那眼里已是一片麻木的死寂，只有看向刘峰时，还残留着一丝微弱的光，那是看到唯一熟悉之人的、濒死般的依赖。
他张了张嘴，似乎想说话，却又被剧烈的咳嗽打断。咳了好一阵，才喘着粗气，断断续续地，用那种嘶哑得不像人声的语调，开始叙述。声音很轻，很平，没有起伏，仿佛在说别人的故事，却又字字血泪：
“一九……七二年……冬天，我……我刚从县里的中学放假……回来……”
“一群人……戴着红袖章……闯到家里……说……说我爹是……资本主义的毒瘤……是……是漏网的地主……把……把我爹……绑到村口的台子上……戴高帽……游街……”
“家里……所有的东西……桌椅板凳……锅碗瓢盆……我娘陪嫁的箱子……还有……我爹藏起来的几本书……全……全被搬走了……说……说充公……”
“我娘……扑上去……想拦住他们……被……被一脚踹倒在地上……头磕在门槛上……流了好多血……他们……看都不看……”
“我爹……被带走……就……再也没回来……我娘……躺了三天……也……也没了……”
“我……不敢说……我是他们的儿子……我……把名字改了……跑到外村……要饭……”
“最开始……还能找到点活……帮人挑水……看庄稼……后来……在河边……想捞点鱼……脚下一滑……掉水里了……冬天……水冷……捞上来……就……就落下病根了……干不了重活……”
“就这么……在十里八乡……一边要饭……一边……往没人认识的地方挪……挪着挪着……不知怎么……又……又挪回这儿了……”
“这儿……玉米杆堆……背风……暖和点……”
他说完了，像是耗尽了最后一丝力气，重新闭上了眼睛，只有胸膛还在微弱地起伏。泪水已经流干，脸上只剩下深深刻骨的疲惫和麻木。
刘峰跪在冰冷坚硬的地上，看着眼前这个气息奄奄的、几乎已经不能称之为“人”的发小，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，冻得他四肢百骸都麻木了。耳边嗡嗡作响，是孙玉琪那平铺直叙却字字泣血的叙述，是记忆中少年清脆的“峰哥”呼喊，是父亲昨夜关于“三只鸡”的叹息……所有这些声音和画面，交织在一起，拧成一股冰冷沉重的铁链，死死缠住他的心脏，勒得他几乎喘不过气。
一九七二年……他还在部队，正在为新兵连的训练摸爬滚打，对家乡发生的这一切惨剧，一无所知。重生后，他一心扑在改变自己和身边人的命运上，何曾想过，在故乡的角落里，在时代的尘埃下，还有一个孙玉琪，在经历着这样无声的、缓慢的凌迟和湮灭？
“玉琪……”刘峰的声音沙哑得厉害，他伸出手，想扶他，手却抖得厉害。碰到孙玉琪的手臂，隔着一层薄薄的、冰凉的破棉絮，能清晰地摸到那下面嶙峋的骨头。
孙玉琪没有睁眼，只是极其轻微地，摇了摇头。不知道是表示不用扶，还是表示一切都已无所谓。
寒风卷过打谷场，扬起地上的雪沫和尘土，扑打在两人身上。刘峰看着蜷缩在玉米杆和尘埃里的孙玉琪，仿佛看到了那个荒诞年代碾过之后，留下的、一具尚且温热的残骸。
他慢慢地、坚定地，脱下自己身上那件半旧的军大衣，带着他的体温，轻轻地、仔细地，盖在了孙玉琪冰冷枯瘦的身体上。
然后，他弯下腰，双臂用力，将这个轻得仿佛没有重量的身体，稳稳地、小心地，打横抱了起来。
孙玉琪似乎吃了一惊，茫然地睁开眼，看着他。
“玉琪，”刘峰抱着他，转身，朝着来路，朝着那个升起炊烟、有着温暖炉火的家，一步一步，稳稳地走去。他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，穿透凛冽的寒风：
“咱们，回家。”