雪后初霁的清晨，胡同里结了层薄冰。阮沉舟踩着冰碴去倒垃圾，脚底一滑，整个人往前踉跄了两步，手里的铁簸箕“哐当”撞在墙上，惊飞了槐树上几只麻雀。
她扶着墙站稳，低头看了看沾在裤脚的冰屑，忽然想起昨天夜里陆砚掖被角的动作。指尖残留的温度像烧红的烙铁，烫得她心口发慌。回到铺子时，陆砚已经坐在工作台前了，正用鹿皮擦拭一个银质怀表。阳光斜斜地落在他手背上，能看清细密的绒毛。
“醒了？”他抬头看她，眼底的红血丝比昨天淡了些，“灶上温着粥，你盛一碗吧。”
阮沉舟“嗯”了一声，转身去厨房。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着层米油。她盛粥的时候，看见灶台边放着个空碗，碗底还沾着点粥渍——他大概是等不及，自己先吃了。
铺子里很快来了客人。是个穿黑色大衣的男人，把一个棕色皮盒放在柜台上，推过来时盒角磕在玻璃上，发出沉闷的响声。“修表。”男人的声音很冲，带着股没睡醒的戾气。
陆砚打开盒子，里面躺着块镀金怀表，表盖边缘的花纹磨得发亮，显然有些年头了。他把怀表放在放大镜下看了看，眉头微微蹙起：“机芯卡壳了，游丝也断了，得换零件。”
“多久能好？”男人掏出烟盒，被陆砚用眼神制止了，悻悻地又塞了回去。
“三天。”
“不行，”男人猛地拍了下柜台，玻璃震得嗡嗡响，“我明天就要用！这是我爸的遗物，后天是他忌日，我要带着去上坟。”
阮沉舟正在给座钟上弦，听到这话动作顿了顿。她想起爷爷的老座钟，爷爷走的那天，座钟突然停了，指针卡在凌晨三点十分，正是他咽气的时辰。后来她怎么上弦都没用，那钟就像跟着爷爷一起走了。
陆砚沉默了片刻：“我尽量。”
男人走后，陆砚把怀表拆开，露出里面锈迹斑斑的机芯。游丝断成了两截，像条死蛇缠在齿轮上。他用镊子把游丝夹出来，放在白纸上，抬头对阮沉舟说：“你去仓库把那个蓝色铁盒拿来，里面有备用游丝。”
仓库在铺子后面，是个半地下的小房间，常年不见光，空气里弥漫着霉味。阮沉舟找到那个蓝色铁盒时，发现盒盖锈住了，她费了好大劲才撬开，里面整整齐齐码着几十根游丝，用透明袋装着，上面贴着标签，写着尺寸型号。
她拿着铁盒回去时，看见陆爷爷正坐在摇椅上，对着窗外叹气。“这表啊，跟人一样，”老人忽然开口，声音慢悠悠的，“看着硬朗，其实不经摔。有时候停了，不是坏了，是累了，想歇歇。”
阮沉舟没接话，把铁盒递给陆砚。他挑了根合适的游丝，用镊子夹着，小心翼翼地往机芯上装。游丝细得像头发丝，稍微一碰就弯了，他试了三次都没成功，额角渗出层薄汗。
“我来吧？”阮沉舟忍不住说。她修汽车时，拆过比这更精细的喷油嘴，手稳得很。
陆砚抬眼看她，犹豫了一下，还是把镊子递了过去。“小心点，游丝脆得很。”
阮沉舟戴上手套，指尖捏着镊子，屏住呼吸。游丝在她手里像条活过来的小蛇，轻轻一抖就往旁边歪。她想起陆砚教她的诀窍——手腕要定住，只用指尖发力。试到第五次，游丝终于稳稳地卡进了轴里。
“成了！”她心里一喜，抬头想跟陆砚说，却撞进他的眼睛里。他离得很近，呼吸落在她额头上，带着淡淡的薄荷味。她这才发现，自己刚才太专注，不知不觉凑到了他面前，鼻尖几乎要碰到他下巴。
阮沉舟猛地往后退，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“我、我去倒水。”她几乎是落荒而逃。
陆砚看着她的背影，嘴角几不可查地弯了弯，低头继续组装怀表。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
中午吃饭时，林晓又来了。手里提着个保温桶，一进门就喊：“陆砚哥，我妈让我给你送点饺子，昨天你没吃完。”她说话时眼睛瞟着阮沉舟，像在宣示什么。
陆砚接过保温桶，放在柜台上：“替我谢谢阿姨。”
“谢什么呀，”林晓往他身边凑了凑，“对了，下午我同学约我去看电影，你要不要一起？新上的那个爱情片，听说口碑特别好。”
陆砚正用酒精棉擦怀表机芯，闻言头也没抬：“不了，我得修表，客人明天就要。”
“什么表这么急？”林晓的目光落在工作台上，看见那个棕色皮盒，撇了撇嘴，“这种旧怀表有什么好修的，扔了算了。”
阮沉舟正在擦玻璃柜，听到这话手里的抹布顿了顿。她想起男人说的“父亲遗物”，心里有点不是滋味。
“话不能这么说，”陆砚的声音冷了些，“对我们来说是表，对别人来说可能是念想。”
林晓大概没料到他会怼自己，愣了一下，眼圈忽然红了：“我不就是想让你休息一下吗？你病刚好就这么拼命，我心疼你有错吗？”
陆砚皱了皱眉：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”林晓的声音拔高了，“自从她来了，你就整天围着她转，又是教她修表又是给她烧粥，你以前从来不会对别人这么好！”她指着阮沉舟，眼泪掉了下来，“你是不是喜欢她？”
空气瞬间凝固了。阮沉舟手里的抹布“啪嗒”掉在地上，她想捡，手指却不听使唤。
陆砚的脸色沉了下来：“晓晓，你胡说什么。”
“我没胡说！”林晓哭得更凶了，“你要是不喜欢她，就让她走啊！这铺子有我帮你看就行了，根本不需要她！”
“够了！”陆砚猛地站起来，椅子腿撞在地板上，发出巨响，“阮沉舟是我请来的员工，轮不到你指手画脚。你要是不想待，就出去。”
林晓大概是被他吼懵了，眼泪挂在脸上，怔怔地看着他。过了好一会儿，她突然抓起柜台上的保温桶，狠狠砸在地上。饺子滚了一地，混着汤汁溅在陆砚的牛仔裤上。
“陆砚，你会后悔的！”林晓吼完这句话，捂着脸跑了出去，门帘被她掀得老高，冷风灌进来，吹得人脖子发凉。
陆爷爷从里屋走出来，看着满地狼藉，叹了口气：“这又是何苦。”
陆砚没说话，蹲下去捡地上的饺子。他的动作很慢，手指捏着沾满油渍的饺子，轻轻放进垃圾桶里。阮沉舟想过去帮忙，又觉得自己不该掺和，站在原地进退两难。
“你去修表吧，”陆砚忽然开口，声音哑得厉害，“我收拾就行。”
那天下午，铺子里异常安静。陆砚把怀表修好了大半，剩下的精细活需要光线好，他说明天一早再弄。阮沉舟坐在角落里擦工具，眼角的余光总能瞥见他——他靠在椅背上，望着窗外发呆，侧脸在暮色里显得格外冷。
晚饭时，陆砚没说话，只是默默地扒着饭。陆爷爷看气氛不对，没话找话地问阮沉舟：“小阮啊，你老家是哪儿的？”
“南边，临江的一个小城。”阮沉舟扒了口饭，米粒在嘴里嚼不出味道。
“临江好啊，”陆爷爷笑了，“我年轻的时候去过，江里的鱼特别鲜。”
“嗯，”阮沉舟点点头，“我爸以前是渔民，总带我去江里撒网。”
这话一出口，她就后悔了。她很少跟人提父亲，那个嗜赌成性的男人，在她十五岁那年把家里输光了，跳江死了。母亲带着她改嫁，继父总骂她是“拖油瓶”，她十五岁就出来打工，修汽车是因为那时候认识的一个师傅说，这活能吃饱饭。
陆砚抬起头，看了她一眼，眼神里有些她看不懂的东西。他没追问，只是往她碗里夹了块豆腐：“快吃吧，菜要凉了。”
夜里，阮沉舟躺在床上，听着隔壁房间的动静。陆砚好像没睡，总能听到细微的响动，像是在翻书，又像是在踱步。她摸了摸枕头底下的身份证，塑料壳子被体温焐得发烫。林晓的话像根刺，扎在她心里——或许她真的该走了，她在这里，只会给陆砚添麻烦。
凌晨三点，她忽然被冻醒了。里间的窗户没关严，冷风嗖嗖地往里灌。她起身关窗时，看见铺子里还亮着灯。陆砚坐在工作台前，借着台灯的光在修那个怀表，侧脸在光晕里显得有些模糊。
他大概是太专注了，没听见她的脚步声。阮沉舟站在门帘后，看着他用镊子调整游丝，一次又一次，直到游丝终于恢复了弹性，在灯光下泛着银光。他长长地舒了口气，往后靠在椅背上，抬手按了按眉心。
阮沉舟忽然想起那个被辞退的雨天，他站在雨里，牛仔外套被打湿，贴在背上的样子。原来他也会累，也会有撑不住的时候，只是他从不表现出来。
她转身回房，把身份证塞回抽屉最底层。走的事，还是再等等吧。等这个怀表交了，等她把陆砚教的东西都学会了，再走也不迟。
第二天一早，阮沉舟去铺子时，看见那个黑色大衣男人已经在门口等了。陆砚把修好的怀表递给她，男人打开表盖，里面的指针滴答滴答转得很稳。他盯着表盘看了很久，忽然从口袋里掏出个信封，往柜台上一放：“不用找了。”
陆砚把多余的钱数出来递回去：“说好多少就多少。”
男人没接，转身就走。走到门口时，他忽然停住脚步，背对着他们说：“我爸走的时候，我跟他吵了一架，说再也不想见到他……这表是他送我的十八岁礼物，我一直没戴过。”说完，他快步消失在胡同口。
铺子里静悄悄的，只有怀表的滴答声在响。陆砚把怀表的盒子收起来，放在柜台最里面，忽然对阮沉舟说：“今天下午没什么事，我带你去个地方。”
阮沉舟愣住了：“去哪儿？”
“去了就知道。”他笑了笑，眼底的红血丝还在，却比昨天亮了些，像落了星光。
中午的时候，林晓的妈妈来了。拎着个布袋子，进门就跟陆爷爷道歉：“老爷子，真是对不住，晓晓昨天不懂事，给你们添麻烦了。”她把袋子往柜台上一放，“这是我刚蒸的馒头，你们尝尝。”
陆爷爷笑着摆手：“孩子家家的，没事。”
林妈妈的目光在阮沉舟身上打了个转，笑得有些勉强：“这位就是小阮吧？听晓晓说，你修表学得很快啊。”
“阿姨好，我还有很多要学的。”阮沉舟站起身，有点局促。
林妈妈没再说什么，又跟陆砚叮嘱了几句“别跟孩子置气”，才匆匆走了。她走后，陆爷爷叹了口气：“小林这孩子，是被家里惯坏了，但心眼不坏。”
阮沉舟没接话，心里却像压了块石头。她知道林妈妈是什么意思，不过是来敲打她，让她别跟陆砚走太近。
下午，陆砚锁了铺子，带着阮沉舟往胡同外走。他没开车，两个人并肩走在雪后的街上，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响声。阳光很好，照在雪地上，晃得人眼睛发花。
“我们去哪儿？”阮沉舟忍不住又问。
“到了。”陆砚指了指前面的路口，那里有个小小的公园，门口立着块牌子，写着“临江公园”。
公园很小，里面有个湖，湖面结了冰，几个孩子在上面滑冰车，笑声老远就能听见。陆砚带着她走到湖边的长椅坐下，从口袋里掏出个东西递给她——是个小小的铜制船锚，上面刻着细密的花纹，边缘磨得发亮。
“这是……”
“我爷爷年轻时修船用的，”陆砚看着湖面，声音很轻，“他以前是修船的，后来老了，修不动大的，就改修表了。他说船锚和表针一样，都是定方向的，一个定船的方向，一个定时辰的方向。”
阮沉舟捏着那个船锚，铜片在掌心渐渐变热。她忽然想起自己的名字——沉舟。妈妈说她生下来那天，江里翻了艘船，爸爸觉得不吉利，就给她取名沉舟。从小到大，她总觉得自己像艘沉在水底的船，没人捞，也没人管。
“我以前觉得，修表太静了，不像修船，能听见海浪的声音。”陆砚转过头看她，眼睛很亮，“但后来发现，表针走动的声音，其实跟海浪很像，都是时间在走。”
阮沉舟看着他的眼睛，忽然觉得心里某个地方软了下来。像被冰封的湖面，裂开了一道缝，有水流悄悄淌了出来。
夕阳西下的时候，他们往回走。路过一家花店，陆砚进去买了支向日葵，递给她：“店里的花瓶空了很久了。”
向日葵的花瓣金灿灿的，在暮色里像个小太阳。阮沉舟捏着花茎，指尖被绒毛刺得有点痒。她忽然想起昨天夜里，自己差点就收拾东西走了。幸好，她没走。
回到铺子时，陆爷爷正坐在门口晒太阳，看见他们手里的向日葵，眼睛笑成了一条缝：“这花好，看着就暖和。”
阮沉舟找了个玻璃瓶，把向日葵插进去，放在柜台最显眼的位置。金色的花瓣映着满墙的钟表，滴答声里仿佛都多了点暖意。
陆砚看着那瓶向日葵，忽然对她说：“那个怀表，其实你装游丝的时候，比我稳。”
阮沉舟愣了一下，抬头看他，正好对上他的目光。他的眼睛里没有疏离，也没有客套，只有满满的认真。她的心跳忽然漏了一拍，慌忙低下头，假装整理桌子：“是你教得好。”
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起来，在雪地上投下橘黄色的光晕。铺子里的钟表陆续敲响，此起彼伏的声音像一首温柔的歌。阮沉舟看着那瓶向日葵，忽然觉得，或许有些齿轮，并不是卡住了，只是在等另一个齿轮，慢慢靠近。
只是她不知道，有些靠近，注定要伴随着磨损。就像那支向日葵，再灿烂，也有枯萎的一天。而她和陆砚，会不会也像那停摆的怀表，终究要被时间抛弃。