梅雨季节的雨丝像被扯散的棉絮，黏在老式居民楼的玻璃窗上。林秀芝用抹布擦到第三遍时，楼下突然传来搪瓷碗摔碎的脆响，紧接着是男人含混的咒骂和女人压抑的哭声。她手一顿，抹布在玻璃上划出歪歪扭扭的水痕，像道没愈合的疤。
“又吵了？”丈夫陈建军从阳台探进头，手里还攥着没拧干的拖把。他鬓角的白发被水汽浸得发亮，去年厂里买断工龄时染的黑发，如今正一截截褪成灰白。
林秀芝没回头，目光越过对面楼晾着的蓝白格子床单，落在三楼那扇始终拉着米色窗帘的窗户上。“张老师家的碗，估计是又没拿稳。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你拖完地去看看，上次买的创可贴还有吗？”
陈建军“嗯”了一声，拖把在地板上拖出沉闷的声响。这栋五十年代的苏式筒子楼里，家家户户的动静都像装了扩音器。张维桢家在二楼，和他们隔着三段回廊，可林秀芝总觉得那扇门后的气息，能顺着墙壁的裂缝渗进自家厨房。
她第一次见张维桢是在十年前的初秋。那天陈建军刚升了车间主任，厂里分了这套带阳台的房子，搬家时她正踮脚够衣柜顶上的纸箱，忽听楼下传来钢琴声。《致爱丽丝》的旋律被弹得磕磕绊绊，像个初学走路的孩子在摔跤，却执拗地不肯停下。
“是新来的张老师，”对门的王大妈抱着菜篮子经过，嗓门亮得能穿透琴声，“听说以前是大学教音乐的，丈夫没了，带着个傻儿子住进来的。”
林秀芝趴在阳台栏杆上往下看。二楼的回廊里，一个穿米白色连衣裙的女人正弯腰捡散落的乐谱，风掀起她半旧的裙摆，露出脚踝上一道淡粉色的疤痕。女人抬起头时，林秀芝看见她眼角的细纹里，盛着比秋阳更柔和的光。
后来才知道，那道疤是十年前留下的。张维桢的丈夫周明远是建筑设计师，当年为了救一个横穿马路的孩子，被卡车撞断了腿。卧床三年后，男人在一个雪夜吞了整瓶安眠药，床头柜上还摊着没画完的设计图。
“他总说拖累我们娘俩，”有次张维桢来借酵母粉，林秀芝留她喝了杯红糖水，女人捧着搪瓷杯轻声说，“可他不知道，他在的日子，连窗外的麻雀叫都比别人家长。”
那时张维桢的儿子周磊才八岁，眉目像极了父亲，只是眼神总有些涣散。孩子患有先天性自闭症，不会说话，却对声音格外敏感。每次陈建军开着那辆二手摩托车进院，周磊都会突然捂住耳朵尖叫，直到张维桢抱着他弹起钢琴，才能慢慢安静下来。
林秀芝的女儿陈瑶比周磊小两岁，梳着羊角辫，像只叽叽喳喳的小麻雀。有天她拿着颗大白兔奶糖跑下楼，非要塞进周磊手里。男孩猛地把糖打在地上，发出惊恐的呜咽。张维桢慌忙道歉，林秀芝却拉住她：“让孩子们自己待会儿。”
那天下午，林秀芝蹲在回廊的阴影里，看着女儿把奶糖捡起来，剥开糖纸塞进自己嘴里，然后对着周磊做鬼脸。周磊起初缩在母亲身后，后来竟慢慢探出头，指着陈瑶嘴角的糖渣，发出模糊的“啊”声。
“你看，”林秀芝碰了碰张维桢的胳膊，“他们懂彼此的话。”
张维桢的眼圈一下子红了。阳光穿过回廊的铁栏杆，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
可这样的温暖，总被猝不及防的寒意打断。周磊十三岁那年夏天，把开水瓶打翻在陈瑶腿上。孩子撕心裂肺的哭声惊动了半个院子，林秀芝冲进张维桢家时，看见女儿的小腿已经起了成片的水泡，而周磊缩在钢琴底下，死死咬着自己的手腕。
“对不起，我只是去倒杯水的功夫……”张维桢语无伦次地道歉，手忙脚乱地找烫伤膏，却把药瓶碰倒在地上。
陈建军赶来时，脸铁青得像要滴出水。他一把抱起陈瑶往医院跑，经过张维桢身边时，撂下句“以后看好你儿子”，声音冷得像冰。
那天晚上，林秀芝在医院守着女儿，陈建军独自回了家。凌晨三点，她接到王大妈的电话，说陈建军在楼下和张维桢吵了起来，男人把张维桢家的花盆都掀了。
林秀芝赶到时，看见陈建军正揪着张维桢的胳膊，而周磊蜷缩在钢琴底下，用头撞着琴腿。她冲过去推开丈夫，却被他狠狠甩开：“你看看瑶瑶的腿！你还护着她们！”
“他是个病人！”林秀芝的声音在寂静的夜里格外刺耳，“你跟个病人较什么劲？”
张维桢突然“扑通”一声跪了下来。“建军哥，你打我骂我都行，别吓着孩子。”她仰起脸，脸上还沾着泥土，“以后我再也不让磊磊出门了。”
月光从回廊的窗棂漏下来，照在女人颤抖的肩膀上。林秀芝的心像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。
从那以后，二楼的窗帘就很少拉开了。偶尔林秀芝会听见钢琴声，却不再是《致爱丽丝》，而是断断续续的单音，像谁在黑暗里敲打着墙壁。
陈瑶的腿上留下了巴掌大的疤痕，夏天再也不肯穿短裤。有次林秀芝给她洗澡，孩子摸着疤痕问：“妈，周磊哥哥是不是不喜欢我？”
“不是的，”林秀芝轻轻吻了吻那片皮肤，“他只是不知道怎么说喜欢。”
可她自己也说不清，为什么每次经过二楼那扇紧闭的门，心里都会泛起又酸又涩的滋味。像小时候偷喝了外婆酿的梅子酒，明知会醉，却总忍不住想再尝一口。
这天傍晚，雨终于停了。林秀芝端着刚包好的馄饨下楼，看见张维桢正蹲在回廊里捡碎瓷片，手指被划开了道口子，血珠滴在青灰色的水泥地上，像绽开的红梅。
“别动，”林秀芝放下碗，从口袋里掏出创可贴，“我来吧。”
张维桢没说话，只是低着头，肩膀轻轻耸动。林秀芝看见她脚边的乐谱上，有几滴晕开的水渍，分不清是雨水还是眼泪。
“磊磊又闹了？”林秀芝一边帮她贴创可贴，一边轻声问。
女人点了点头，声音哑得像被砂纸磨过：“他今天听见救护车的声音，就把碗摔了……明远以前最喜欢听救护车的声音，说那是生命在奔跑。”
林秀芝的心猛地一揪。她想起周明远卧床时，张维桢每天都会读建筑杂志给他听，男人虽然不能动，手指却总在床单上画着图纸的线条。有次林秀芝去送排骨汤，听见男人对妻子说：“等我好了，给咱儿子设计个带音乐室的房子。”
可那个房子，永远也建不起来了。
“瑶瑶呢？”张维桢突然问，“好几天没听见她的声音了。”
“在屋里写作业呢，”林秀芝笑了笑，“这丫头，越大越文静了。”
其实陈瑶是被陈建军锁在屋里的。自从上次被烫伤后，丈夫就不许女儿再靠近二楼。林秀芝知道他是心疼孩子，却总觉得那扇紧闭的门后，藏着谁也舍不得的温暖。
“尝尝馄饨吧，”林秀芝把碗递过去，“放了虾皮，鲜得很。”
张维桢接过来，指尖碰到温热的瓷碗，轻轻颤了一下。暮色漫进回廊，将两个女人的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的藤蔓。
楼上传来陈建军的喊声，林秀芝应了一声，起身要走。张维桢突然拉住她的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤渗过来，带着创可贴的薄荷香。
“秀芝，”女人望着她，眼里的光比星光更亮，“谢谢你。”
林秀芝没说话，只是回握住她的手。她知道，有些感谢是说不出口的，就像有些疼痛，注定要藏在心底最软的地方。
回到家时，陈建军正对着电视里的球赛唉声叹气。林秀芝倒了杯热水递给他，男人接过杯子，突然说：“以后少跟楼下来往，咱们安稳过日子不好吗？”
林秀芝看着窗外渐浓的夜色，没说话。她知道丈夫说的是对的，可心里那个声音却在悄悄说：安稳的日子里，总得有点什么，让人心甘情愿地疼。
楼下的钢琴声又响了起来，这次是《月光奏鸣曲》，弹得依旧不熟练，却比往常多了几分温柔。林秀芝走到女儿房间门口，看见陈瑶正趴在窗台上，手指轻轻敲打着玻璃，跟着琴声的节奏。
“妈，”女儿回头，眼睛亮闪闪的，“周磊哥哥今天弹得真好听。”
林秀芝笑了笑，轻轻推开窗户。晚风带着潮湿的青草香涌进来，混着楼下断断续续的琴声，在屋子里慢慢散开。她知道，有些东西，就算隔着门，隔着墙，也总能找到缝隙，悄悄溜进来，在心里生根发芽。
秋老虎肆虐的九月，筒子楼里像个密不透风的蒸笼。林秀芝把刚晒好的被子收进衣柜，听见楼下传来激烈的争吵声，其中夹杂着张维桢从未有过的尖利嗓音。
她跑到阳台往下看，只见一个穿西装的中年男人正指着张维桢的鼻子骂，手里的公文包被挥得呼呼作响。周磊缩在门后，双手死死扒着门框，指关节因为用力而发白。
“你看你把孩子教成什么样了！”男人的声音像砂纸刮过铁皮，“周明远要是活着，能让你这么作贱他的种？”
张维桢浑身发抖，却死死挡在儿子身前：“他是我儿子，轮不到你来教训！”
“我是他舅舅！”男人猛地推了她一把，“当初要不是我把你们接来，你们娘俩早就睡桥洞了！现在让你把孩子送福利院，你还不乐意？”
林秀芝心里咯噔一下，抓着栏杆的手瞬间沁出冷汗。她知道张维桢的娘家在乡下，只有一个弟弟，听说在城里做建材生意，很少来往。
“福利院有专业的老师，总比跟着你这个疯婆子强！”男人还在嚷嚷，“你看看他都多大了，连句完整的话都不会说，不是累赘是什么？”
“他不是累赘！”张维桢突然尖叫起来，声音里带着哭腔，“他是我的命！”
就在这时，周磊突然从门后冲出来，抱住男人的腿狠狠咬了一口。男人痛得大叫，抬脚就往孩子身上踹去。
“住手！”林秀芝几乎是吼出来的，同时已经顺着楼梯冲了下去。
她赶到时，张维桢正抱着周磊挡在身前，后背结结实实地挨了男人一脚。林秀芝想也没想，一把将张维桢娘俩拉到身后：“你这人怎么回事？跟个孩子动手！”
男人愣了一下，上下打量着林秀芝：“你谁啊？少管闲事！”
“我是她邻居，”林秀芝挺直脊背，虽然心里也发怵，声音却很稳，“有话好好说，动手算什么本事？”
这时楼里的邻居都围了过来，七嘴八舌地指责男人。王大妈更是叉着腰站在最前面：“张老师一个人带孩子容易吗？你当舅舅的不帮忙就算了，还来添堵！”
男人的脸一阵红一阵白，大概是觉得理亏，指着张维桢撂下句“你等着”，就灰溜溜地走了。
林秀芝转过身，看见张维桢抱着周磊坐在地上，孩子把头埋在母亲怀里，肩膀一抽一抽的。女人的后背印着个清晰的鞋印，渗出血迹的衬衫紧紧贴在皮肤上。
“快起来，”林秀芝想拉她，却被张维桢躲开了。
“谢谢你，”女人低着头，声音闷在怀里，“但这是我的家事，不该麻烦你。”
“什么家事不家事的，”林秀芝蹲下来，轻轻抚摸着周磊的头发，“孩子吓坏了吧？我家瑶瑶有新的奥特曼卡片，让他去看看？”
周磊没反应，只是往母亲怀里缩得更紧了。张维桢抬起头，眼里布满血丝，嘴唇干裂起皮，像久旱的土地。
“他舅舅想让我把磊磊送走，”她突然说，声音平静得可怕，“说我教不好他，说我是疯子。”
林秀芝的心像被什么东西堵住了，说不出话来。她想起这些年张维桢为了儿子，辞去了学校的工作，靠着给人做家教和翻译乐谱度日。每天天不亮就起来做早饭，然后牵着周磊的手在回廊里散步，教他认墙上的裂缝。有次林秀芝半夜起来倒水，看见二楼的灯还亮着，张维桢正拿着钢琴键的图片，一个一个教儿子辨认。
“我知道我没本事，”张维桢的眼泪突然掉下来，砸在周磊的头发上，“可我就想守着他，守着明远留下的这点念想。”
林秀芝握住她冰凉的手，想说些安慰的话，却发现喉咙哽得厉害。这时陈建军也下楼了，手里拿着根擀面杖，大概是听见了动静。
“怎么回事？”他皱着眉问，看见张维桢后背的血迹，脸色沉了下来。
林秀芝简单说了说情况，陈建军听完，把擀面杖往地上一顿：“下次他再来，你告诉我！我倒要看看谁敢动我闺女的朋友！”
张维桢愣了一下，眼泪掉得更凶了。周磊似乎感受到母亲的情绪，突然抬起头，用手背擦了擦张维桢的脸，发出模糊的“妈”声。
女人一下子愣住了，随即抱住儿子失声痛哭。林秀芝看着这一幕，鼻子一酸，悄悄转过身，却撞见陈建军递过来的手帕。
“傻站着干什么，”男人别过头，声音有些不自然，“还不把人扶上去？”
那天晚上，林秀芝让陈瑶带着周磊在屋里玩，自己则在厨房帮张维桢处理伤口。女人后背的淤青已经发紫，触目惊心。