“跟你没关系。”她在他身边坐下，“阿姨年纪大了，身体难免有毛病，不是你的错。”
抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩说：“老太太是突发性心梗，幸好送来得及时，暂时脱离危险了，但还需要住院观察。”医生的声音带着疲惫，却让焦灼的空气松快了些。
周明宇猛地站起来，腿麻得差点摔倒，陈雨伸手扶了他一把。“谢谢医生，谢谢……”他语无伦次地说着，眼圈通红。
看着护士把老太太推往重症监护室，周明宇的脚步像灌了铅，挪不动。陈雨轻轻碰了碰他的胳膊：“去缴费吧，我在这儿守着。”
他点点头，转身时脚步还在发飘。陈雨望着他的背影，突然想起大学时他打篮球崴了脚，也是这样一瘸一拐的，却硬撑着不肯让人扶，说“男人这点痛算什么”。可此刻，这个在生活里摔打了八年的男人，在母亲的病面前，还是露出了脆弱的底色。
凌晨四点，周明宇缴完费回来，手里攥着张缴费单，指节发白。“医生说后续可能要做支架，费用……”他没说下去，但眼里的为难像团雾，遮不住。
陈雨想起他刚找到新工作，想起他租的那间两室一厅的房子，知道这笔钱对他来说意味着什么。她从白大褂口袋里掏出张银行卡，塞进他手里：“这里面有几万块，你先拿着用。”
周明宇像被烫到似的缩回手：“不行，这钱我不能要。”
“这是借你的，以后有钱再还。”陈雨把卡又推过去，声音很坚定，“阿姨的病不能等。”
他看着她眼里的认真，喉结动了动，最终还是接过了卡，指尖攥得很紧，像攥着份沉甸甸的信任。“我会尽快还你。”
“不急。”陈雨笑了笑，“先照顾好阿姨。”
天亮时，老太太从重症监护室转出来，住进了普通病房。周明宇守在床边，握着母亲的手，眼神里满是后怕。陈雨进去查房时，看见他趴在床边睡着了，眉头还皱着，像在做什么不安稳的梦。
老太太醒着，看见陈雨，虚弱地笑了笑：“小陈，又麻烦你了。”
“阿姨，您好好休息。”陈雨检查完仪器，“周明宇累坏了，让他睡会儿吧。”
“这孩子，就是太犟。”老太太叹了口气，“当年他爸走，他一个人扛着家，我劝他找个伴儿，他总说‘再等等’。我知道，他心里一直有你。”
陈雨的脸颊有些发烫，没说话。
“他手机屏保是你大学时的照片，我见过。”老太太继续说，声音很轻，“他总说，等条件好了，就去找你，可又怕你早忘了他。这孩子，啥都好，就是太能扛，把啥都憋在心里。”
陈雨看着趴在床边熟睡的周明宇，他的头发乱了，下巴上冒出青色的胡茬，眼角有了细纹，却还是能看出当年那个少年的轮廓。她想起他八年来一直带在身上的幸运币，想起他给她买的听诊器挂件，想起他笨拙地给她洗白大褂的样子，心里像被温水泡过，软软的。
中午换班，陈雨回家拿换洗衣物。打开门，看见玄关处放着个保温桶，是周明宇早上送来的，里面是小米粥，还温着。她想起老太太说的话，想起他手机里的照片，突然觉得，也许有些距离，并不是真的跨不过去。
下午去医院，陈雨带了些水果和营养品。周明宇正在给母亲擦手，动作轻柔得不像他。看见陈雨进来，眼里闪过一丝惊喜，随即又恢复了平静。
“阿姨好点了吗？”陈雨把东西放在床头柜上。
“好多了，能说话了。”周明宇的声音里带着笑意，“医生说明天可以喝点粥了。”
老太太拉着陈雨的手，放在周明宇的手背上：“小陈，明宇这孩子，我就交给你了。他要是敢欺负你，你告诉我，我替你揍他。”
陈雨的手被他们握着，周明宇的手心很烫，带着汗湿的潮气，像他此刻的心情。她的脸颊有些发烫，想抽回手，却被老太太握得很紧。
“妈。”周明宇的耳根红了，有些不好意思。
老太太笑了笑，松开了手。陈雨赶紧站起来，说：“我还有事，先走了。”
走出病房，陈雨靠在墙上，心跳得很快。刚才手心相触的温度，像电流一样，窜遍全身，让她有些不知所措。她想起周明宇手机里的照片，想起他这些天的照顾，想起他笨拙的关心，突然觉得，也许她真的该勇敢一点。
晚上下班，陈雨没直接回家，而是去了周明宇租的房子。她按照他之前给的地址找过去，是栋老旧的居民楼，楼道里堆着杂物，却很干净。
她在门口站了很久，才鼓起勇气敲门。开门的是周明宇，看见她，眼里满是惊喜，像没想到她会来。
“你怎么来了？”他的声音有些发紧。
“给你送点吃的。”陈雨举起手里的保温桶，“我熬了点排骨汤，给阿姨补补身子。”
周明宇侧身让她进来，屋里收拾得很干净，家具虽然旧，却摆放得整整齐齐。客厅的墙上挂着张照片，是周明宇和母亲的合影，背景是老家的院子，看起来很温馨。
“随便坐。”他给她倒了杯水，有些局促。
陈雨坐在沙发上，环顾着这个小小的家。阳台上晾着洗干净的衣服，厨房里飘出淡淡的药味，一切都透着生活的气息，普通，却让人安心。
“阿姨的毛衣，你放哪儿了？”陈雨突然想起老太太说的话。
周明宇愣了一下，从卧室里拿出个竹篮，里面放着件没织完的毛衣，是米白色的，针脚比之前那件好多了。“我妈说你皮肤白，穿米白色好看。”
陈雨拿起毛衣，指尖触到柔软的毛线，心里暖暖的。“我帮阿姨织吧，她现在不方便。”
周明宇的眼睛亮了起来，像点燃了星星。“真的？”
陈雨点点头，拿起毛线针，学着老太太的样子织了起来。她的动作有些生疏，线总缠在一起，周明宇坐在旁边，耐心地帮她理线，两人靠得很近，能闻到他身上淡淡的洗衣粉香味。
客厅里很安静，只有毛线针碰撞的轻响和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。陈雨看着手里的毛线一点点变成毛衣的形状，看着身边认真理线的周明宇，突然觉得，这就是她一直想要的生活——普通，平淡，却有着踏实的温暖。
“陈雨。”周明宇突然开口，声音很轻，“我们……重新开始，好不好？”
陈雨的动作顿了顿，抬起头，看见他眼里的认真和期待，像大学时那个在图书馆门口等她的少年，眼里有光，有她。
她没有说话，只是拿起一根毛线，穿过他的手指，打了个结。毛线在他手指上，像个小小的指环。
周明宇的眼睛瞬间亮了起来，紧紧攥着那根毛线，像握住了全世界。他知道，这个无声的回应，意味着他们的故事，终于可以重新开始了。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在两人身上，像一层薄薄的纱。陈雨低下头，继续织着毛衣，嘴角忍不住向上扬。也许他们错过了八年，也许他们之间有过误会和距离，但此刻，他们终于明白，有些人，有些事，真的藏在心底，从未走远。
生活或许不会轰轰烈烈，却会在这些寻常的日子里，慢慢开出花来。就像此刻手里的毛线，一点点缠绕，一点点编织，终将变成温暖的模样。
周明宇母亲能下床走路那天，陈雨特意提前半小时下班。
她提着从超市买的香蕉和牛奶，走到住院部楼下时，看见周明宇正扶着老太太在花坛边慢慢走。老太太穿着件枣红色的薄外套，是陈雨前几天买的，说“阿姨气色好，穿红色显精神”。周明宇弯着腰，步频放得很慢，像在配合着什么无形的节拍。
风里带着桂花的甜香，是医院后门那棵老桂花树飘来的。陈雨站在原地看了会儿，老太太抬起头时撞见她，笑着挥手：“小陈，你看我能走了！”
“阿姨恢复得真好。”陈雨走过去，自然地接过周明宇手里的保温杯，拧开盖子递过去，“喝点水吧，别累着。”
老太太接过水杯，眼神在她和周明宇之间转了圈，带着点促狭的笑意：“明宇这孩子，以前走路风风火火，现在为了陪我，倒学会慢下来了。”
周明宇的耳根红了，没说话，只是往陈雨手里塞了颗水果糖——是她放在他口袋里的，说“阿姨偶尔想吃甜的”。糖纸在阳光下闪着光，是橘子味的，她大学时最爱吃的那种。
“医生说再观察两天就能出院了。”周明宇扶着母亲往病房走，声音里带着松快，“我已经把家里收拾好了，晒了被子，通了风。”
陈雨跟在后面，看着他宽厚的背影，突然想起他刚找到新工作那天，也是这样，语气里藏不住对未来的期待。原来这个在生活里摔打了八年的男人，心里始终揣着对安稳的向往。
回到病房，老太太说累了，靠在床头闭目养神。周明宇给她盖好毯子，转身看见陈雨在整理散落的药盒，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
“我来吧。”他走过去，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电般缩回手，空气里浮着点微妙的尴尬。
“阿姨的药快吃完了，明天我开点新的。”陈雨低下头，假装看药盒上的说明，“记得提醒她饭后吃。”
“知道了。”周明宇的声音有点闷，“你……今天不忙？”
“嗯，提前下班了。”她把整理好的药盒放在床头柜上，“有点事想跟你说。”
他的眼神亮了亮，像被风吹起的火星：“什么事？”
“上次借你的钱，我今天取了些，先还你一部分。”陈雨从包里拿出个信封，里面是五千块现金，“剩下的我发了工资再给你。”
周明宇的脸瞬间沉了下去，没接信封：“我说了不急。”
“一码归一码。”陈雨把信封往他手里塞，“阿姨治病要紧，你的钱也不是大风刮来的。”
他攥着信封，指节泛白，语气有点冲：“在你眼里，我们之间就只能算钱？”
陈雨愣住了，没想到他会突然生气。病房里很安静，老太太的呼吸声均匀，像没被惊动。
“我不是那个意思。”她的声音软了些，“我只是不想欠你太多。”
“欠？”周明宇的声音发颤，“陈雨，你觉得我对你好，是为了让你欠我吗？八年前我没说出口的话，八年后你还要我怎么说？”
他的眼眶红了，像积压了太久的情绪终于找到了出口：“我知道我配不上你，我没读过多少书，工作也普通，可我对你的心是真的！我只想对你好，这点愿望都不能满足吗？”
陈雨的喉咙发紧，像被什么堵住了。她看着他眼里的委屈和执拗，像看到了八年前那个在雪地里转身的少年，骄傲又自卑，把所有的心意都藏在倔强的背影里。
“周明宇，我不是那个意思。”她的声音带着点哽咽，“我只是……只是有点怕。”
怕什么，她没说。怕这突如其来的亲近是镜花水月，怕那些愈合的伤口会再次裂开，怕自己沉溺后又被丢下。
周明宇的情绪慢慢平复下来，松开攥着信封的手，指尖泛白。“对不起，我不该冲你发脾气。”他的声音低了些，“钱你收着，什么时候方便什么时候还，或者……不还也没关系。”
陈雨把信封放进他的口袋，指尖触到他温热的皮肤，像触到了他滚烫的心意。“等阿姨出院了，我请你吃饭。”
他愣了一下，随即眼里浮起微弱的光，像快要熄灭的烛火被风重新吹燃：“好。”
离开医院时，桂花的甜香更浓了。陈雨走在洒满月光的路上，手里攥着那颗没来得及吃的橘子糖，糖纸被捏得发皱。她想起周明宇红着的眼眶，想起他说“我对你的心是真的”，突然觉得心里某个地方，像被温水泡软的棉花，轻轻发疼。
手机响时，她以为是周明宇，看了一眼却发现是母亲打来的。
“小雨，你张阿姨给你介绍了个对象，是中学老师，人很老实，你抽空见见？”母亲的声音带着期盼，“你也老大不小了，该考虑个人问题了。”
陈雨握着手机，突然想起周明宇笨拙地给她洗白大褂的样子，想起他保温杯里永远温热的小米粥，想起他眼里藏不住的欢喜和紧张。她深吸一口气，说：“妈，我现在有喜欢的人了。”
电话那头沉默了几秒，随即爆发出惊喜的声音：“真的？什么样的人？什么时候带回来让我们看看？”
“以后再说吧。”陈雨笑了笑，挂了电话。晚风吹在脸上，带着桂花的甜，像心里悄悄蔓延的暖意。
也许有些进展，慢一点没关系。只要方向是对的，哪怕走得慢些，终究会靠近。
周明宇母亲出院那天，陈雨没去送。
她值完夜班，在值班室补觉，梦里全是周明宇红着的眼眶。护士进来叫她时，说“周大哥刚才来送了粥，放你桌上了，说让你醒了趁热喝”。
保温杯放在桌子正中央，是她熟悉的款式。陈雨打开盖子，小米粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，还卧了个荷包蛋，蛋白完整，蛋黄是半流心的——是她喜欢的样子。
她舀了一勺放进嘴里，温热的粥滑进胃里，熨帖得让人发懒。手机响时，她以为是周明宇，屏幕上却显示“张阿姨介绍”，是母亲说的那个中学老师。
“陈医生你好，我是李涛。”男人的声音温和，“听阿姨说你今天休息，不知道有没有空，一起喝杯咖啡？”
陈雨看着保温杯里的粥，犹豫了几秒：“不好意思，我今天有点事。”
挂了电话，她把手机放回口袋，指尖触到冰凉的金属——是周明宇送的听诊器挂件，心形的，刻着她的名字。她突然想起他说“我对你的心是真的”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
下午陈雨去药店买东西，路过周明宇家附近的菜市场，看见他正蹲在摊位前挑土豆，背影在人群里很显眼。他穿着件灰色的工装外套，袖口沾着点泥，大概是刚从工地回来。
她站在原地看了会儿，看见他拿起土豆，用指腹蹭掉上面的泥，仔细地检查有没有芽眼，像在做什么精细的活。卖菜的大妈笑着说：“明宇，又给你妈买土豆啊？”
“嗯，她爱吃土豆炖粉条。”他的声音带着笑意，“再来点粉条，要宽的。”
陈雨转身想走，却被他看见了。周明宇愣了一下，手里的土豆差点掉在地上，随即脸上露出惊喜的表情，像个突然被老师点名的学生。
“你怎么在这儿？”他快步走过来，手在衣角上蹭了蹭，大概是觉得沾了泥不好意思。
“路过买点东西。”陈雨指了指手里的药袋，“阿姨还好吗？”
“挺好的，在家看电视呢。”他的目光落在她的药袋上，“你不舒服？”
“没有，给同事带的。”陈雨的脸颊有点发烫，“我先走了。”
“陈雨！”他在她身后喊住她，声音带着点急切，“晚上……晚上有空吗？我妈炖了土豆粉条，想请你过来吃。”
陈雨看着他眼里的期待，像看到了上次他说“我请你吃饭”时的样子，紧张又认真。她想起母亲的话，想起自己心里的动摇，点了点头：“好。”
周明宇的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星，连声音都带着雀跃：“那我等你！”
傍晚陈雨去的时候，特意换了件米白色的连衣裙，外面套了件针织开衫。周明宇家的门没关严，虚掩着，能听见里面的电视声和老太太的笑声。
她敲了敲门，周明宇几乎是立刻就开了门，穿着件干净的白t恤，头发梳得整整齐齐，大概是特意收拾过。“来了。”他侧身让她进来，眼神落在她身上，有点看呆了。
“阿姨。”陈雨笑着打招呼，老太太正坐在沙发上择菜，看见她，眼睛亮了亮。
“快坐，菜马上就好。”老太太拉着她的手，“明宇这孩子，说要给你露一手，非不让我插手，结果炒个青菜差点把锅烧了。”
周明宇在厨房探出头，有点不好意思地说：“妈，你别拆我台啊。”
陈雨笑了，走到厨房门口，看见锅里炖着的土豆粉条，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。周明宇正笨拙地往锅里撒葱花，动作像在完成什么重要的仪式。
“我帮你吧。”她拿起旁边的盘子，准备盛菜。
“不用，你坐着。”他把她往外推，“马上就好。”
晚饭很简单，一盘土豆炖粉条，一盘清炒青菜，还有个西红柿鸡蛋汤，都是家常菜，却透着股用心的味道。老太太不停地给陈雨夹菜，说“多吃点，看你瘦的”。
周明宇没怎么说话，只是默默给她盛汤，把鸡蛋都挑到她碗里，自己吃西红柿。陈雨看着他低头吃饭的样子，想起大学时他也是这样，总把好吃的留给她，说“我不喜欢吃这个”。
吃完饭陈雨帮忙收拾碗筷，周明宇抢着洗碗，说“哪能让客人动手”。她靠在厨房门口，看着他站在水池前，夕阳的余晖落在他身上，给白t恤镀了层金边，像幅温暖的画。
“周明宇。”她突然开口，“你以前……为什么不告诉我你家里的事？”
他的动作顿了顿，水流声哗哗地响，掩盖了他瞬间的沉默。“那时候觉得，说了也没用，只会让你跟着担心。”他的声音很轻，“我不想让你看见我狼狈的样子。”
“可我宁愿知道。”陈雨的声音有点发涩，“宁愿和你一起扛，也不想被蒙在鼓里，像个外人。”
周明宇关掉水龙头，转过身看着她，眼里有愧疚，有心疼，还有点说不清的情绪。“对不起。”他的声音很轻，“那时候太年轻，以为自己能扛住一切，后来才知道，有些事，一个人扛太累了。”
陈雨看着他眼里的坦诚，突然觉得心里某个坚硬的地方，像被温水泡软了。她想起八年前那个没赴约的下午，想起他匆匆跑过的背影，原来那时候的他，正背负着她不知道的沉重。
“以后别一个人扛了。”她的声音很轻，却带着坚定，“至少……至少可以告诉我。”
周明宇愣了一下，随即眼里爆发出难以置信的光，像黑暗里突然照进的阳光。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是重重地点了点头，眼里的泪光闪了闪。