第二章 陶泥印着两双手
庄雨眠往齐铭磊工位上放的第一样东西，是颗用玻璃纸包好的茉莉糖。
糖放在他的键盘旁，玻璃纸印着“南城老糖坊”的字样，旁边压着张便签，用钢笔写着行小字：“周师傅说，甜东西能压苦。”字迹软乎乎的，末尾画了个小小的笑脸，嘴角陷出个浅浅的梨涡——齐铭磊后来才发现，庄雨眠笑起来也有这样的梨涡，在左边嘴角，不笑时藏着，笑时才露出来，像颗埋在土里的糖。
那天午休时，沈言凑过来看见了糖，用胳膊肘碰了碰他：“可以啊齐铭磊，庄雨眠给你送糖？你们俩什么时候勾搭上的？”
齐铭磊把糖往抽屉里塞时，指尖蹭到了药瓶——帕罗西汀，医生开的，治焦虑症的。他赶紧把抽屉关上，扯了扯嘴角没接话。沈言没察觉，还在絮叨：“庄雨眠可是咱们院的‘白月光’，多少人想跟她搭话都没机会。不过也是，她命挺苦的，妈走了，一个人……”
后面的话齐铭磊没听清。他盯着电脑屏幕上的建筑图，线条横平竖直，像框住了他的日子。他不敢想“勾搭上”这三个字——他这样的人，抽屉里藏着药瓶，深夜里攥着床单发抖，连自己都撑不住，哪敢碰什么“白月光”？
可庄雨眠没断过。
有时是张从老挂历上撕下来的画，画着巷尾那棵老茉莉树，枝干上用红笔圈了个小小的鸟窝，便签上写：“我妈说这树有三十年了，鸟窝每年都住新鸟。”有时是块从老巷捡的碎瓷片，淡青的，不是她杯子上的那种，便签上写：“周师傅说这是老瓷片，能吸潮气，压在图纸上不卷边。”
有次他生日，自己都忘了，下班时发现键盘旁放着个小纸盒。打开一看，是块揉好的陶泥，用保鲜膜包着，泥上印着个小小的手印——是庄雨眠的手，指节浅，掌心软。便签上写：“我妈说生日本该烧只杯子，来不及了，先印个手印给你留着。”
齐铭磊把陶泥揣在怀里回了公寓。公寓在老楼顶层，没电梯，爬楼时陶泥在怀里暖乎乎的，像揣了个小太阳。他把陶泥放在窗台上，对着月光看——泥上的手印清晰得很，连指纹都能看见。那天晚上他没吃药，竟也睡着了，梦里飘着茉莉香，像站在老巷的茉莉树下。
他开始试着在加班时留盏灯。庄雨眠结构部的办公室就在隔壁，中间隔着层百叶窗，他从百叶窗的缝里看过去，能看见她趴在桌上改图的影子：头发垂下来，遮住半张脸，手边总放着那只粘好的马克杯，里面泡着菊花茶，水汽在杯口的金缮缝上凝出小水珠，滑下来，落在桌上，晕开个小水点。
有次项目赶工，两人都忙到凌晨一点。齐铭磊去茶水间热咖啡时，看见庄雨眠正对着微波炉发呆，手里捏着袋冷掉的三明治，包装袋被捏得皱巴巴的。
“没吃饭？”他把自己刚热好的饭团递过去——是早上在便利店买的，金枪鱼馅的，他不爱吃金枪鱼，一直揣在包里忘了扔。
庄雨眠愣了愣，接过去时指尖有点抖：“谢谢……我忘了。”她低头拆饭团包装时，齐铭磊才看见她眼下的青黑，比他熬夜画图纸时还重，眼尾有点红，像是累狠了。
“周师傅说我妈留的那台旧陶窑能烧了。”她忽然说，咬了口饭团，腮帮鼓鼓的像只小仓鼠，眼睛弯了弯，梨涡露了出来，“她说窑是好窑，就是放久了积灰，周末要去老巷收拾，你……要不要一起？”
齐铭磊捏着咖啡杯的手顿了顿。他周末原本约了心理医生——上个月体检时查出中度焦虑，医生说“得找个人说说话，别总憋着”。他没告诉庄雨眠，就像没告诉沈言，他有时会在深夜喘不上气，得坐在窗边吹半小时风才能缓过来。
“好。”他听见自己说。声音有点哑，却很清楚。
老巷比齐铭磊想象的窄。两人并排走时，肩膀偶尔会碰到一起，庄雨眠背包上的帆布碎布蹭过他的胳膊，软乎乎的，带着点洗不掉的茉莉香。巷尾第三间就是庄雨眠家的老房子，门是旧木门，门环上锈着朵小小的茉莉纹，纹路上沾着点绿苔，是常年潮着的样子。
“我妈以前总在门后挂串茉莉干花。”庄雨眠摸出钥匙开门时，指腹蹭过门环的锈纹，蹭掉点绿苔，“说能驱潮，还能香屋子。”
屋里比外面暗，窗帘拉着，空气里飘着股旧木头和灰尘的味，混着点淡淡的茉莉香——大概是门后那串干花留下的。庄雨眠拉开窗帘时，晨光涌进来，落在墙角的陶窑上：半人高的土窑，窑口沾着点黑灰，像哭过的脸，旁边堆着些揉好的陶泥，用塑料布盖着，布上还印着个小小的手印，比他窗台上那块陶泥上的手印小一圈，是小孩的尺寸。
“这是我小时候按的。”庄雨眠蹲在陶泥堆前笑，眼睛弯成了月牙，梨涡陷得深深的，“我妈说，等我长大，就教我烧只印着我手印的杯子，再烧只印着她手印的，摆在一起。”
齐铭磊站在门口没动。墙上挂着件蓝布衫，就是庄雨眠背包碎布的同款，领口缝着圈蕾丝，磨得卷了边，蕾丝上还沾着根细棉线；桌上摆着个相框，玻璃蒙着层灰，里面是庄雨眠和她妈的合照：她妈抱着小时候的她，站在老茉莉树下，两人都笑出了梨涡，阳光落在她们发顶，金闪闪的。
“周师傅说陶窑得先烘烘。”庄雨眠抱出捆干柴往窑里塞，柴枝上还沾着点没干的茉莉花瓣——大概是从巷口的茉莉树上折的，“我妈以前总用茉莉枝当柴烧，说烧出来的瓷带香，不容易裂。”
烘窑时烟从窑口冒出来，混着茉莉的暖香，飘出窗外，把老巷的晨光都染香了。庄雨眠蹲在窑前添柴，火光照在她脸上，把她的影子投在墙上，忽高忽低的，像在跳舞。她的白衬衫袖口沾了点黑灰，她没拍，只是用指尖蹭了蹭，蹭出个小小的灰印子。
“我妈走前说，”她往窑里添了把柴，火星子从窑口蹦出来，落在她的白衬衫上，她没拍，只是看着火笑，眼里闪着光，“要烧只情侣杯，一只给我，一只给以后陪我的人。她说杯口要描金，碎了也能粘，就像两个人，吵了架也能凑到一起，金缝越描越亮。”
齐铭磊的心跳忽然漏了拍。烟呛得他喉咙发紧，他赶紧别过脸，假装去看桌上的相框。相框玻璃上落着层灰，他用指腹擦了擦，擦出庄雨眠妈的脸——眉眼很软，笑起来眼角有细纹，和庄雨眠真像。
“你……”庄雨眠忽然站起来，手里还捏着根柴枝，柴枝上沾着片茉莉花瓣，“是不是有什么事瞒着我？”
齐铭磊猛地回头，撞进她的眼睛里。她的眼睛很亮，在火光里泛着点湿，像窑口凝的水珠，映着他的影子——他的影子缩在墙角，小得可怜。“你总吃药。”她声音低了些，柴枝在手里攥得发白，“上次在茶水间看见你抽屉里的药瓶了。沈言也跟我提过，说你总躲着人抽烟，抽得很凶。”
齐铭磊的手瞬间凉了。他下意识往后退，却被门槛绊了下，差点摔倒。庄雨眠赶紧伸手扶他，指尖攥着他的胳膊，暖得烫人——比陶窑的火还烫。
“我不是故意看的。”她急着解释，眼睛更红了，睫毛上沾着点火星子似的光，“我就是……怕你有事。我妈以前也总吃安眠药，她说睡不着的时候，就想找人说说话，可没人跟她说。”
窑里的柴烧得噼啪响，茉莉香漫在空气里，把两人的呼吸都裹得软了。齐铭磊看着她攥着自己胳膊的手，看着她眼里的光——那光里没有嫌弃，没有可怜，只有急，像怕他被什么东西卷走似的。他忽然觉得那些藏在抽屉里的药瓶、医生的诊断书、还有深夜里攥着床单发抖的时刻，好像没那么可怕了。
“是焦虑症。”他听见自己说，声音抖得像窑口的火星子，“有时候会喘不上气，胸口闷得慌，医生说……得有人陪着。”
庄雨眠没说话，只是把他的手攥得更紧了。她拉着他走到窑前，把那只粘好的马克杯放在窑口的余温里烘着：“周师傅说，瓷怕冷。揣着暖和了，就不容易再碎。人也一样。”
那天离开老巷时，庄雨眠把那块他捡的碎瓷片又塞回他手里。“揣着。”她仰头看他时，晨光落在她的发顶，镀了层淡金，眼尾的泪痣亮闪闪的，“等陶窑烧好了，我们一起烧只杯子，把这碎瓷片嵌进去，当记号。”
齐铭磊攥着瓷片走在巷子里，指尖被瓷片暖得发疼。巷口的老茉莉树抽出了新枝，有片嫩叶蹭过他的脸颊，软得像庄雨眠刚才攥着他胳膊的手。他忽然觉得，那些被焦虑啃出的缺口，好像正被什么东西慢慢填上——填着茉莉香，填着火光，填着她眼里的亮。他甚至开始想：或许他也能像那只碎杯子，被金缮描出好看的缝，能盛水，能暖着。
易安往陶壶里添了点陈皮，热水注进去时，陈皮在壶里翻了翻，飘出点甜香。“那时候是真觉得能好？”
“嗯。”齐铭磊点头，指尖在吧台上的碎瓷片边缘划了圈——后来庄雨眠找周师傅把这半块也粘回了杯子上，金缮在瓷片边缘描出道弯月似的线，把半朵茉莉补全了，“好到……忘了医生说的‘易反复’，忘了我妈离婚时说的‘你跟你爸一样，捂不热’。我甚至跟周师傅打听了金缮的法子，想学着自己描缝。”
余娉从沙发上起身，走到吧台旁，把那本笔记本翻到新的一页，上面贴着片干茉莉花瓣，花瓣旁写着：“暖是慢慢渗的”。“后来陶窑烧了吗？”她问，银镯子蹭过吧台，发出轻响。
齐铭磊没说话，只是低头看陶杯里的茶汤。茶汤凉了，映着他半透明的影子，影子攥着那块碎瓷片，瓷片边缘的金粉蹭掉了些，露着白瓷——像他后来的日子，暖着暖着，忽然就凉了。他想起那天在老巷，庄雨眠蹲在窑前添柴时，火光照亮了她的手腕，手腕上有道浅疤，他没敢问。后来才知道，那是季宴回来那天，她攥着柴枝太用力，被柴刺划的。
窗外的晚风又起了，吹得磨砂玻璃上的茉莉花纹轻轻晃。齐铭磊捏着陶杯的手紧了紧，指节泛白：“季宴回来那天，陶窑刚烘透。”
陶泥在掌心慢慢揉开时，齐铭磊总觉得指尖下有细碎的响动——不是陶泥本身的声，倒像藏在泥里的茉莉花瓣被揉碎了，正悄悄往外渗香。庄雨眠的手覆在他手背上教他控力，她的指尖温温的，带着常年揉陶泥的薄茧，蹭过他的皮肤时，比窑边的余温还让人心慌。
“得顺着劲儿揉。”她的声音就在耳边，带着点笑，气儿拂在他耳后，痒得他差点捏不住泥，“你看，泥里有小气泡就得慢慢捏破，急了就留坑了。”她指尖往泥上一点，一个针尖大的小气泡“啵”地破了，在陶泥上留下个浅浅的印，像她眼角那颗泪痣。
齐铭磊盯着那个小坑没说话。他总觉得庄雨眠说的不只是陶泥。上周复诊时，医生还在说“别太紧绷，得慢慢松”，他那时盯着诊室的白墙没应声，心里却犟着——松了要是再陷进去怎么办？可现在被她的手覆着，感受着陶泥从生涩到软糯的变化，倒忽然有点信了“慢慢来”这三个字。
“你以前是不是没碰过陶泥？”庄雨眠忽然问，指尖在他手背上轻轻敲了敲，像在打拍子，“指节绷得太死啦。”
“嗯。”他含糊应着，视线落在两人交叠的手上。他的手比她大一圈，骨节也粗，常年握鼠标画图纸，指腹有层硬茧，跟她软乎乎的茧完全不一样。这样的两双手捏着同一块陶泥，看着竟不别扭，陶泥被捏出两道浅浅的指痕，交缠在一起，像天生该这样。
烘窑的火渐渐缓了些，火星子不再往外蹦，只在窑口泛着温吞的橘光。庄雨眠起身去翻墙角的旧木箱，箱子里是她妈留下的陶具：几支竹制的塑形刀，一个磨得发亮的陶轮，还有本泛黄的笔记本，封面上用红笔写着“烧瓷记”。
“我妈记的烧瓷心得。”她把笔记本拿出来，吹了吹上面的灰，书页哗啦啦响，“你看这儿——”她翻到某页指给他看，上面画着个歪歪扭扭的杯子，旁边写着“雨眠第一次试捏，口沿歪得像月牙，倒也可爱”，字迹软乎乎的，跟庄雨眠的很像。
齐铭磊凑过去看时，鼻尖差点碰到她的发顶。她头发上有股皂角香，混着茉莉的暖，比医院消毒水的味好闻一百倍。笔记本里还夹着张老照片：年轻的庄雨眠妈蹲在陶窑前，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，正是小时候的庄雨眠，手里捏着块小陶泥，糊得满脸都是，却笑得眼睛眯成条缝。
“这是我五岁时。”庄雨眠指尖摸着照片上的小泥脸，眼里的光软得像化了的糖，“我妈说那天烧裂了三只杯子，她没哭，我倒抱着碎瓷片哭了半天，说‘对不起杯子’。”
齐铭磊想起自己五岁时。爸把妈送的积木扔在地上，积木摔得散架，他蹲在地上捡，爸踢了踢他的凳子说“哭什么哭，没出息”。后来他再没为摔碎的东西哭过，哪怕是去年体检单上“中度焦虑”那行字，他也只是捏着单子在医院走廊站了站，就塞进了兜里。原来不是所有人小时候都得学着“不许哭”的，有些人可以抱着碎瓷片哭，还能被人哄着说“没关系”。
“周师傅说我妈烧瓷时总留着心。”庄雨眠把笔记本合上，放回木箱时轻手轻脚的，像怕惊扰了里面的念想，“烧我的杯子时，特意把窑温调低了些，说‘雨眠性子软，瓷也得软点才配’。”她忽然转头看他，眼睛在窑光里亮闪闪的，“那你呢？你觉得自己是哪种瓷？”
齐铭磊没防备她会这么问，捏着陶泥的手顿了顿，泥块在掌心陷出个深窝。他想说“我大概是烧裂了的那种”，话到嘴边却卡住了——庄雨眠正歪着头看他，眼里没半点嫌弃，只有认真，像在等他说句真心话。
“可能……是还没烧透的。”他听见自己说，声音低得像怕被风刮走，“里面还有生泥，得慢慢烘。”
庄雨眠忽然笑了，梨涡陷得深深的，比窑火还暖。“那正好。”她往他手里塞了块新揉的陶泥，“陶窑还温着呢，咱们慢慢烘。”
那天傍晚离开老巷时，齐铭磊的背包里多了样东西——庄雨眠把他印了手印的陶泥用保鲜膜裹好，塞进他包里，说“放你那儿养着，下次来接着揉”。陶泥在背包里温温的，隔着布料都能感受到软乎的触感，碰着底层的药瓶时，也没再发出“配不上”的轻响，倒像在说“慢慢来”。
回公寓的路上，他路过便利店，鬼使神差地走了进去。在糖果区站了很久，最后拿了盒茉莉糖——跟庄雨眠送的那种一样，玻璃纸印着“南城老糖坊”的字。结账时，收银员看了他一眼，笑着说“这糖甜，配茶正好”。他没说话，只是把糖攥在手里，走出便利店时，晚风裹着糖纸的香往鼻子里钻，竟比薄荷糖暖多了。
夜里没吃药，也没失眠。齐铭磊把印着手印的陶泥放在床头柜上，借着月光看——泥上的手印清晰得很，他的指痕旁边，是庄雨眠浅软的指印，交叠在一起，像两朵挨着的云。他摸了摸陶泥的温度，还带着点老巷的暖，忽然觉得，或许医生说的“得有人陪着”，不只是陪着复诊、陪着吃药，也可以是陪着揉块陶泥，陪着等窑火慢慢烘。
余娉从沙发上拿起个小小的陶泥摆件——是只捏得歪歪扭扭的小窑，窑口沾着点金粉。“后来这陶泥烧了？”她用指尖蹭了蹭窑口的金粉，亮得很。
齐铭磊点头，指腹在吧台上的碎瓷片上轻轻划着，像是在摸那块没烧的陶泥。“烧了。就在季宴回来前三天，周师傅说窑温正好，能烧出带手印的瓷片。庄雨眠说要把它嵌在情侣杯的杯底，当咱们俩的记号……”
他的声音低了下去，指尖停在碎瓷片的金缝上。那道金缝在灯光下泛着冷光，像忽然被冻住了似的。易安往陶壶里添了点热水，水汽漫过杯沿，把他的影子映得模糊了些。“季宴回来那天，陶泥刚出窑？”
“嗯。”齐铭磊的喉结动了动，声音哑得像被烟熏过，“我把烧好的瓷片揣在兜里，想找机会给她……可还没等开口，沈言的电话就来了。”
窗外的晚风裹着老巷的茉莉香飘进来，却暖不了吧台上的碎瓷片。齐铭磊攥着瓷片的手紧了紧，指节泛白——他好像又听见了那天的声音：沈言急慌慌的语气，庄雨眠攥着柴枝发颤的指尖，还有季宴捏着马克杯时，银表在光下发出的冷响。