陆织在余娉和易安的院子里住了半月。白日里她总坐在院角的老槐树下，手里摩挲着那个布娃娃——娃娃脸上的豆子眼睛被摸得发亮，是思衡当年攥过无数次的地方。余娉试着给她找些缝补的活计，她接过针线，却半天缝不出一个完整的针脚，线总在布上绕成乱麻，像她心里理不清的结。
这天清晨，易安从镇上赶集回来，手里攥着个红纸包，递到陆织面前：“路过糖画摊，看这老虎做得像，就给你带了个。”
红纸包里裹着个糖老虎，糖衣红得透亮，尾巴尖还沾着点芝麻，和当年思衡没来得及吃的那个一模一样。陆织的指尖刚碰到糖老虎，就像被烫到似的缩了回去，眼泪毫无预兆地掉在红纸上，晕开一小片湿痕。
“那年他十二岁，”她突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“我答应他，等把事办完了，就给他买个最大的糖老虎。结果事办完了，他却吃不着了。”
余娉蹲在她身边，没接话，只是把糖纸又往她手里推了推。陆织盯着糖老虎看了很久，终于伸手拿起，轻轻咬了一口。甜意顺着舌尖漫开，却带着股涩味，像思衡写在烟盒纸上的字，甜的是念想，涩的是再也回不来的时光。
“他小时候总偷藏糖，”陆织的声音飘在风里，碎得像槐树叶，“张老三不让他吃，说‘男孩子吃甜的没骨气’。他就把糖塞我缝衣服的布兜里，等夜深了，偷偷摸出来塞我嘴里，说‘娘吃了甜的，夜里就不做噩梦了’。”
她咬着糖老虎，一点点说起思衡的小事：说他五岁时把张老三的烟袋锅藏进柴房，就为了让她少挨顿骂；说他七岁时在学堂得了块橡皮，舍不得用，切成两半，一半塞给被欺负的小丫头；说他十岁那年冬天，把自己的棉袄拆了，把棉絮塞进她的破夹袄里，说“娘身子弱，我是男子汉，不怕冷”。
这些话她从没对人说过，在那个暗无天日的村子里，这些细碎的甜是她藏在柴房缝隙里的光，支撑着她熬过一次又一次的毒打和锁闭。如今说出来，像把捂了太久的伤口翻开，疼，却也松快了些。
易安听着，忽然想起什么，转身回屋拿出个旧本子：“前阵子整理阁楼找着的，你要是想写点啥，就用这个。”
陆织接过本子，封面是磨破的蓝布，和思衡那件旧褂子一个色。她翻开第一页，笔尖悬了半天，才慢慢写下“思衡”两个字。字写得歪歪扭扭，像孩子初学写字的模样，写着写着，眼泪又滴在纸上，把“衡”字的最后一笔晕成了一团墨。
从那天起，陆织开始在本子上写东西。有时写思衡说过的话，有时画他喜欢的薄荷，更多时候是写“今天的风很暖，像你爬树时吹的风”“院子里的槐花开了，你要是在，肯定会摘一朵别在布娃娃头上”。她写得很慢，常常一个字要改好几遍，仿佛多写一笔，就能离那个十二岁的孩子更近一点。
这天午后，村里的孩子们放学路过院子，吵吵嚷嚷地追着一只蝴蝶跑。陆织坐在槐树下，看着其中一个扎羊角辫的小姑娘，突然想起思衡小时候——他也总这样追着蝴蝶跑，跑累了就趴在她身边，把脸埋在她的膝盖上，说“娘，等我长大了，带你去看城里的蝴蝶，听说比咱村的大十倍”。
小姑娘跑着跑着，突然被石子绊倒，膝盖蹭破了皮，坐在地上想哭又不敢哭。陆织起身走过去，从兜里摸出块薄荷糖——是易安昨天给她的，她没舍得吃。她蹲下来，把糖塞进小姑娘手里：“吃块糖，就不疼了。”
小姑娘接过糖，剥开糖纸含在嘴里，眼睛一下子亮了：“阿婆，这糖是凉的！”
“嗯，”陆织摸了摸她的头，手指碰到小姑娘软软的头发，心里突然一酸，“这是薄荷糖，能败火，也能让人记起甜的事。”
小姑娘吃完糖，蹦蹦跳跳地追着伙伴跑了。陆织站在原地，看着她的背影，忽然觉得手里的布娃娃沉了些——那是思衡的温度，是她没来得及给够的爱，如今借着这颗薄荷糖，好像传出去了一点。
夜里，陆织在本子上又写了一行字：“今天给一个小姑娘糖吃了，她笑起来像你。我想，你要是在，肯定也会把糖分给她的。”
写完，她把糖老虎的糖棍放在本子上，又把布娃娃摆在旁边，像在给思衡布置一个小小的书桌。窗外的槐树叶沙沙响，月光落在纸上，把“思衡”两个字照得亮亮的，像孩子睁着的眼睛，正安静地看着她。
余娉端着碗热粥进来时，看到的就是这样的场景：陆织坐在桌边，手里攥着笔，眼睛盯着本子，嘴角带着点极淡的笑意。那是她来这里这么久，第一次见陆织笑，不是哭后的抽噎，是真真切切的、带着点甜的笑。
“粥快凉了，”余娉把碗放在她面前，“明天镇上有庙会，要不要去看看？听说有卖布娃娃的，比你这个还好看。”
陆织抬起头，看了看布娃娃，又看了看余娉，轻轻点头：“好。要是有好看的布，就买一块，给思衡缝件新褂子。”
那天夜里，陆织睡得很安稳。梦里她回到了那个有老槐树的院子，思衡坐在槐树下，手里拿着个糖老虎，冲她笑：“娘，这糖真甜。”她走过去，摸了摸他的头，这一次，他没有像烟一样散开，就那么安安静静地坐在她身边，吃着糖，说着话，像所有普通的母子那样。
第二天一早，陆织醒过来时，眼角还带着泪，却是暖的。她把本子和布娃娃放进包里，跟着易安往镇上走。路上的风很软，吹得槐树叶沙沙响，像思衡在她耳边说：“娘，咱们去赶庙会。”
她知道，往后的路还长，疼还会有，但那些甜的事，那些关于思衡的念想，会像这槐树叶一样，风一吹，就落在她心里，让她能一步步往前走，带着思衡的份，好好看看这干净的世界。
镇上的庙会挤得很，叫卖声、孩子的笑闹声混着糖画的甜香，裹得人浑身发暖。陆织攥着易安的袖口，像怕被人群冲散的孩子，眼睛却忍不住往四处看——路边的布摊挂着五颜六色的料子，红的像思衡手腕上的血，蓝的像他那件旧褂子，还有块带着薄荷纹的绿布，风一吹就晃，像极了院角那丛没被霜打坏的苗。
“看看这块？”易安指着那块绿布，“摸着手感软，缝褂子正好。”
陆织伸手碰了碰，布面滑过指尖，暖乎乎的。她想起思衡八岁那年，攥着块捡来的蓝碎布，说“娘，等我攒够钱，给你买块新布做衣裳”。那时候他的手还小，攥着布角，指节泛白，像攥着个遥不可及的梦。
“就要这个。”她轻声说，声音里带着点颤。
布摊老板是个圆脸妇人，笑着剪布：“给娃缝的吧？这料子耐穿，洗多少次都不变形。”
陆织没应声，只是把布叠好抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。易安在旁边帮她付了钱，又拉着她往糖画摊走：“再给思衡添个糖老虎？这次要最大的。”
糖画师傅正给个孩子画龙，糖浆在石板上拉出细长的丝，亮得像金丝。陆织站在旁边看，忽然说：“师傅，能画个薄荷叶不？”
师傅愣了愣，笑着点头：“行，第一次有人要画这个，试试。”
糖浆滴在石板上，先勾出圆圆的叶边，再描出细细的叶脉，最后在叶尖点了滴红，像颗刚凝住的血珠。陆织看着那片糖薄荷，眼睛慢慢湿了——思衡坟前的薄荷该长新叶了，要是他在，肯定会蹲在地里，把这片糖叶子插在坟头，说“娘，给你当书签”。
逛到日头偏西，两人往回走。陆织怀里抱着绿布和糖薄荷，手里还攥着个小泥人——是易安给她买的，泥人手里捧着颗心，心上面刻着个“安”字。
“这泥人好，”易安说，“图个平安。”
陆织把泥人放进布包，挨着那个旧本子。走在田埂上时，风从麦地里吹过来，带着麦香，她忽然停住脚，指着远处的炊烟：“易安，你看，那户人家的烟囱冒烟了，像思衡小时候画的画。”
易安顺着她指的方向看，炊烟在夕阳里飘，散成淡淡的灰蓝。她没说话，只是陪着陆织站了会儿——有些话不用说，有些念想也不用点破，陪着看会儿炊烟，就够了。
回到院子时，余娉正蹲在槐树下喂鸡。看到那块绿布，笑着说：“我就说这布好看，晚上我给你搭把手，争取两天缝好。”
陆织点点头，抱着布进了屋。她把布铺在桌上，又从包里翻出思衡的旧褂子——是从坟前那堆烧剩下的灰里捡的，只剩半截袖子，布面都脆了。她把旧袖子放在新布上，比着尺寸画样，铅笔尖在布上划过，发出轻微的“沙沙”声，像思衡当年趴在炕桌上写字的动静。
余娉进来时，看到她正对着布发呆，指尖在布上轻轻摸，像在摸什么易碎的东西。“咋了？”余娉问，“尺寸不对？”
“不是，”陆织摇摇头，“就是觉得……他要是穿上，肯定好看。”
那天晚上，两人坐在煤油灯底下缝褂子。余娉引线，陆织缝针，针脚走得很慢，却密得很。缝到领口时，陆织突然说：“他小时候总爱扯领口，说勒得慌，这次得缝松点。”
余娉点点头，把线放长了些。灯芯跳了跳，把两人的影子投在墙上，像幅慢慢展开的画。陆织看着墙上的影子，忽然想起很多年前，她和思衡坐在王家的炕头，她缝衣服，他在旁边剪纸，剪出来的薄荷叶歪歪扭扭，却被他小心地夹在书里。
褂子缝好那天，是个晴天。陆织把新褂子铺在槐树下的石桌上，又把糖薄荷和小泥人放在旁边，像摆了桌小小的供品。她坐在石凳上，看着褂子，看了很久，忽然轻声说：“思衡，新褂子做好了，你试试合不合身。”
风从槐树叶间吹过，带着点甜香，褂子的衣角轻轻晃了晃，像有人伸手碰了碰。陆织笑了，伸手摸了摸褂子的领口，那里缝得松松的，正好能容下思衡细瘦的脖子。
下午，她把新褂子叠好，放进那个旧布包。又从本子上撕下一页纸，写了行字：“思衡，新褂子我给你放好了，还有糖薄荷和小泥人，你别嫌少。院子里的槐树开花了，香得很，你要是想娘了，就借着花香来看看。”
写完，她把纸折好，塞进布包。然后背着包，对余娉和易安说：“我去趟村里。”
两人没多问，只是给她装了些干粮。易安把那罐薄荷膏塞进她手里：“路上蚊子多，抹点。”
陆织点点头，背着包往山口走。走了很远，回头看，还能看到院子里的老槐树，像个小小的影子，立在田埂上。她知道，等她回来，余娉会给她留着热粥，易安会给她带镇上的糖画，这里是她的落脚点，是她在这世上，除了思衡的坟，另一个能称得上“家”的地方。
走到那个埋着思衡的村子时，天已经黑了。村里静悄悄的，只有几声狗叫。她熟门熟路地摸到王家的院子，老槐树还在，枝桠比以前更粗了，思衡的坟被薄荷盖着，只露出那块鹅卵石，在月光下亮闪闪的。
陆织蹲下来，把新褂子铺在坟头，又把糖薄荷和小泥人放在旁边。她摸着那块鹅卵石，像摸着思衡的脸：“思衡，娘来看你了。新褂子你穿上，别冻着。”
她坐在坟边，说了很多话，说余娉和易安的好，说镇上的庙会，说那块带着薄荷纹的绿布。说着说着，眼泪掉了下来，砸在新褂子上，晕开一小片湿痕。
天快亮时，她才起身往回走。走了几步，又回头看了眼——坟头的新褂子在风里晃，像个小小的身影，站在槐树下，正看着她。
她笑了，挥了挥手，转身走进晨雾里。雾里带着薄荷的香，像思衡在跟她说：“娘，你慢点走，我看着你呢。”