王阿姨说到最后，声音都发颤了，眼角红得像熬了几夜，她摊着手，那双手因为常年翻资料、算条件，指腹糙得很：
“卫柠你说说，这活儿怎么干？地狱级难度都不够形容！男的被压得喘不过气，要么躺平说‘不找了，一个人多自在’，要么硬着头皮上，心里憋着火，结婚了也得吵翻天；女的呢？也被风气逼得慌，觉得‘别人都要我不要，凭什么？’，‘没保障以后要被欺负’，个个都跟惊弓之鸟一样。”
“我这中间人，里外不是人！男方说我偏女方，女方说我帮男方压价，跳进黄河都洗不清了！”
她又提了个农村小伙子的事，说人家爸妈在工地上干了二十年，省吃俭用给儿子全款买了房，写的老两口名字，结果女方非要加名，说“不加就是没诚意”。小伙子当场就哭了，老太太拉着王阿姨的手抹眼泪：“就这一个儿子，不想他受委屈”——最后婚事黄了，王阿姨两边劝，嗓子都哑了。
“现在来登记的，不是被现实揍得鼻青脸肿的年轻人，就是离婚的，情况更复杂。带孩子的怕被嫌弃，背房贷的怕对方不一起还，心里装着前任疙瘩的，怎么撮合都没用。上个月就成了一对，还是俩四十多岁的，都摔过跟头，才愿意互相让一步。再这么下去，我这婚介所就成‘焦虑发泄站’和‘父母哭丧角’了，不如关门算了！”
她的话像开了闸的洪水，把大半年的委屈全倒了出来，最后声音都哑了，拽着起球的羊毛衫衣角，活像个受了气没处说的孩子。
我手里的水已经凉了，杯底的茶渣硌着手指，硬邦邦的，跟那些压在人身上的现实一样。
等候区的那些面孔突然在我脑子里活了过来：
攥着文件袋的阿姨，是在为儿子的房子发愁；穿工装的年轻人，肩膀被彩礼压垮了；对着手机抱怨的女人，早厌倦了这种条件至上的相亲；连那个穿校服的小姑娘，大概也是被妈妈拉来“提前备战”的——这些人，全困在这张由彩礼、房子、车子织成的网里。
多可笑，这些本该是两个人一起奋斗的目标，现在成了结婚的“敲门砖”，成了衡量诚意的尺子。好好的爱情婚姻，变成了斤斤计较的交易，每个人都怕亏了，最后把那点温暖信任磨得一干二净。
我突然懂了，她叫我来不是介绍对象，是找个“外人”倒苦水。身边的人不是焦虑的家长就是怨气的年轻人，只有我，跟这些糟心事没牵连，能安安静静听她把话说完。
我把杯子轻轻放下，茶渣还沉在杯底，像那些没说出口的委屈。
办公室里依然听得见门外的喧嚣声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛和王阿姨的叹气声。桌上的资料堆里，有的照片泛黄了，有的笑脸勉强，眼神里全是跟等候区那些人一样的焦虑。
这地方哪里是婚介所，分明是个扭曲的战场。我们都是参与者，不管愿不愿意。
以前我没看清这战场的残酷，现在握着这杯凉透的水，终于懂了——那些茶渣硌在手上的感觉，就是现实砸在心上的滋味。