客厅里还留着糖醋排骨的香味，Eva正趴在茶几上贴春联。
红色的福字被她摆得歪歪扭扭，笑着喊我过去帮忙。
“你看我贴的好不好？歪了吗？”
我刚走过去，口袋里的手机突然震了。
是个陌生的深圳号码，尾号是我熟悉的“715”，那是曼丽大学时的生日。
我的手顿在半空中，心里突然慌了。
上次她发“勿念”的短信后，就再也没联系过，现在怎么会突然打电话？
Eva见我不动，抬头看我：“怎么了？谁的电话啊？”
“没、没什么，可能是推销电话。”
我赶紧把手机揣进兜里，强装镇定帮她扶着福字。
“你贴得挺好，再往左挪一点就正了。”
可耳朵里全是心跳声，手里的福字都差点掉在地上。
等Eva去厨房洗碗，我赶紧拿着手机躲到阳台。
风裹着寒气吹过来，我深吸一口气，按下了接听键。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后传来曼丽的声音。
沙哑得像被砂纸磨过，还带着哽咽：“刘军……是我。”
“曼丽？你怎么……”
我话没说完，就听见她哭了出来，断断续续的，像断了线的珠子。
“我怀孕了……”
她的声音很轻，却像重锤砸在我心上。
“是你的……上次在深圳高交会之后……”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
阳台的灯亮着，照在我手背上，我却觉得浑身发冷。
上次万豪酒店的夜晚，像电影片段一样在脑子里闪过去。
我以为那只是一场告别，没想到会留下这样的后果。
“那……那卡尔知道吗？你打算怎么办？”
我声音都在抖，心里又慌又乱。
“他不知道……他根本不管我。”
曼丽的哭声更响了。
“我发现怀孕的时候，他正在美国跟客户开会，我给他打电话，他说‘你自己看着办，别耽误我工作’。”
她顿了顿，声音里带着绝望。
“我上周……已经偷偷去医院打掉了。手术的时候，我一个人躺在病床上，看着天花板，突然就想给你打个电话……”
“你为什么不告诉我？！”
我忍不住提高了声音，心里又疼又气。
“你一个人怎么扛得住？我可以去深圳陪你，我可以……”
“别来。”
她突然打断我，声音很决绝。
“刘军，你别来。你有Eva，你有你的生活，我不能毁了你的一切。我打电话，只是想找个人说说话，说完了，我就放心了。”
阳台的风更大了，吹得我眼睛发酸。
我想起大学时她躺在宿舍楼下的草坪上，说以后想生个女儿，眼睛像她，鼻子像我；
想起她去清华前，我在火车站给她买的糖葫芦。
她咬了一口，说“等我回来，你再给我买”。
可现在，她一个人躺在医院，打掉了我们的孩子，连句安慰都没人给。
“曼丽，对不起……”
我不知道该说什么，只能重复着道歉。
“是我不好，我不该……”
“别道歉。”
她打断我，哭声慢慢小了。
“是我自己的选择。我明天就要回美国了，卡尔的父母催我们回去过年。以后……我们再也别联系了。你好好对Eva，别让她像我一样，一个人扛着所有事。”
“曼丽，你听我说，我……”
我还想再说点什么，电话那头却传来了忙音。
她挂了。
我握着手机，站在阳台很久，风把我的眼泪吹干了，脸上却还是冰凉的。
手机屏幕上，还停留在通话记录界面。
那个尾号“715”的号码，像根刺，扎在我心上。
“你怎么在阳台待这么久？冷不冷啊？”
Eva的声音从身后传来，她拿着件外套走过来，披在我身上。
“刚才看你接电话怪怪的，是不是出什么事了？”
我赶紧转过身，把手机藏在身后，勉强笑了笑。
“没事，就是工作上的事，有点麻烦。刚才跟老谭打电话，聊得久了点。”
Eva没怀疑，伸手摸了摸我的脸。
“怎么这么凉？快进来吧，我给你煮了姜茶，喝了暖暖身子。”
我跟着她走进客厅，姜茶的热气飘在眼前，模糊了我的视线。
Eva坐在我旁边，跟我聊着过年去哪玩，说想回她老家看看，顺便跟她爸妈提买房的事。
我听着她的声音，心里却像压了块石头。
我瞒着她，跟曼丽有过那样的夜晚，还有过一个没来得及出生的孩子，我怎么对得起她？
那天晚上，我躺在床上，Eva已经睡着了，呼吸很轻。
我看着她的侧脸，心里全是愧疚。
我悄悄拿出手机，把曼丽的号码拉进了黑名单，又删掉了通话记录。
我想把这件事彻底藏起来，像藏起那支钢笔一样，再也不碰。
可我知道，有些事不是删掉记录就能忘记的。
曼丽在电话里的哭声，她那句“我一个人躺在病床上”，还有那个没来得及见世界的孩子，会像影子一样，跟着我一辈子。
而且我没料到，曼丽挂电话前说的“再也不联系”，并不是真的结束。
几天后，一个来自深圳的快递，会带着她最后的秘密，再次打乱我的生活。