而凌在这个世界另一个重要的变量——纲手。她的出现则像是不定期的风，时而温和，时而急促，总是带着一丝难以言喻的别扭。
她并不常来。有时一连几天不见踪影，空气中只会残留一丝淡淡的酒气和赌场的烟味，预示着她的归来与即将到来的沉睡。有时，她会在深夜里突然出现，带着一身疲惫，悄无声息地站在门口，看着睡在榻榻米上的静音和小床上的凌。
凌的感知比普通婴儿敏锐得多，经常会在那种注视下醒来。他不敢动弹，只能闭着眼，感受那道目光。
那目光里混杂着太多东西：审视、迷茫、一丝几乎被压抑到无形的怜惜，以及更深层的、名为“失去”的痛苦。
她似乎在透过他，看着另一些人，另一些时光。
偶尔，她也会在白天出现。
通常是输光了钱，或者刚刚结束一场并不情愿的高层会议之后。她会烦躁地挠着那头金色的长发，踢掉高跟鞋，毫无形象地瘫坐在廊檐下，看着静音笨拙地试图给凌喂捣碎的果泥。
“啧，笨手笨脚的，果子都蹭到脸上了。”纲手会冷不丁地开口，语气带着惯有的不耐烦。
静音通常会被会吓得一个激灵，连忙手忙脚乱地替凌擦拭，小脸涨得通红：“对，对不起，纲手大人！”
凌则会停下吮吸的动作，转动黑亮的眼珠，看向那个方向。
纲手并不真的动怒，她只是……不知道该如何相处。她会看一会儿，然后忽然伸出手：“拿来。”
静音愣愣地将小碗和勺子递过去。
纲手接过，姿势依旧有些生硬，但她拥有顶尖医疗忍者对力量和角度的精准控制。
她一勺一勺地喂给凌，动作效率极高，毫无温情可言，仿佛在进行一项操作流程。但凌能感觉到，她的手很稳，眼神在那一刻是专注的，暂时抛开了那些纷扰的情绪。
他，吞咽着味道寡淡的果泥。
有时，纲手会带来一些东西。一套崭新的婴儿衣服布料高级，但款式明显不适合日常活动，像是贵族馈赠的礼品、一盒昂贵的奶粉，随手扔给静音，嘟囔着“据说这个牌子不错”、或者一个轻飘飘的、色彩鲜艳的风车，插在廊檐下，被风吹得呼呼转，她看了一会儿，眼神又变得空茫起来。
这些东西往往实用性与象征意义脱节，透露着赠送者心不在焉又试图履行责任的矛盾。
有一次，她深夜归来，身上酒气浓重。她没有像往常一样直接回房，而是摇摇晃晃地走到凌的小床边。
凌醒着，安静地看着她。
纲手俯下身，金色的发丝垂落，带着酒气和晚间的凉意。她盯着他看了很久，久到凌以为她是不是站着睡着了。然后，她伸出一根手指，非常非常轻地，碰了碰他的脸颊。
指尖温热，带着一丝不易察觉的颤抖。
“千手……”她含糊地吐出两个字，后面的音节消散在叹息里，化作一片沉重的虚无。她没有说完，只是又看了他一会儿，然后直起身，踉跄着离开，留下满室寂寥和淡淡的酒香。
那一刻，凌感受到的不是被触碰的不适，而是一种巨大的、几乎凝成实质的悲伤。
那悲伤不属于他，却笼罩了他。
他意识到，这个看似强大的女人，内心破碎得厉害。
静音往往在这些时候显得格外小心翼翼。她会在纲手离开后，悄悄爬起来，检查凌是否安好，给他掖好被角，然后望着纲手离开的方向，轻轻地叹一口气。她似乎隐约明白一些，但又无法完全理解成人世界的复杂痛苦。她只是想要照顾好眼前的小生命，以及……那个其实也需要她照顾的大人。
日子就这样一天天过去，在静音稳定的温暖和纲手阵风般的、别扭的关怀中流转。
凌的身体逐渐成长，他已经开始四处爬行。他的意识依旧活跃，不断吸收着一切信息：静音偶尔读出的简单绘本词汇、窗外鸟儿的叫声、远处训练场隐约传来的手里剑撞击声、以及……那偶尔被窥视的感觉。
它并不总是出现，但每次出现都让凌的精神瞬间紧绷。那感觉冰冷、毫无情感，像是隐藏在树叶后的蛇瞳。
大概率根部。
他这样想道，然后将这种警惕深埋心底。
慢慢地，他对这个世界有了更多的认知。千手一族的体质让他比普通婴儿更强壮一些，至少他感觉自己对手脚的控制力在快速增强。
一天下午，阳光很好。静音抱着凌坐在廊下，给他指认院子里刚刚冒出的一点绿色。
“凌你看，是小草哦，生命力很顽强的。”
凌顺着她手指的方向看去。
忽然，纲手的身影出现在院门口。她今天似乎没有去赌场，脸色却比输了钱还难看，像是刚经历了一场激烈的争吵。
她大步走过来，气压低得让静音瞬间屏住了呼吸。
纲手看也没看静音，目光直接落在凌的身上。她盯着他，看了好几秒，忽然没头没脑地低声骂了一句：“……该死的政治！该死的家族！”
她的拳头握紧，指节发白，额头的阴封印似乎都隐隐流动着光泽。
凌平静地回望着她，黑眸里映出她有些失控的倒影。
静音吓得大气不敢出。
下一刻，纲手像是突然泄了气，肩膀垮了下来。她烦躁地“啧”了一声，别开视线，从怀里掏出一个东西，塞到静音手里。
“给他的。路上看到的，顺手买的。”
那是一个小小的、木头雕刻的守护符，雕工粗糙，是最普通的那种。
说完，她甚至不等静音反应，转身就走，金色长发在空中划过一个决绝的弧度，很快消失在院门外。
静音愣愣地看着手里的守护符，又看了看怀里依旧平静的凌，最后望向纲手消失的方向，小小的脸上满是困惑与担忧。
凌的小手动了动，碰了碰那个还带着纲手体温的粗糙木符。
他无法理解所有复杂的情感和政治博弈，但他能接收到那别扭行动之下，极其微弱的、但确实存在的——关怀的信号。
尽管它被包裹在层层硬壳之中。
夕阳西下，将庭院染成暖金色。静音小心翼翼地将守护符系在凌的小床边。
风一吹，那小小的木符轻轻转动。
凌躺在小床里，看着它。静音坐在旁边，轻轻地哼起了那首没有歌词的摇篮曲。
当然，这样的温情时刻少之又少。更多的时候，纲手是缺席的，是沉浸在悲伤和酒精中的。
这个“家”，大部分时间是由静音和凌两个人支撑起来的。
静音就像一位真正的小母亲，无微不至地关怀着凌，跟他分享一些无关紧要的趣事，在他因为噩梦惊醒时轻声安慰。凌也依赖着静音，在她忙碌时不四处捣乱，会在她因为纲手的颓废而暗自神伤时，笨拙地试图安慰她。
他们相互依靠，在这座略显空旷的宅院里，构筑起一份微小却真实的温暖。
日子就这样，一半浮在温水里，一半沉在冰层下。