惠民医馆的雕花木门被轻轻推开时，苏清鸢正坐在案前整理草药。浅青色的襦裙垂落在青石地面，鬓边那支珍珠发钗随着她低头的动作轻轻晃动，案上的油灯泛着暖黄的光，将她的影子映在墙上，柔和得像一幅淡墨画。
“清鸢。” 林砚的声音带着几分旅途的沙哑，却难掩激动。苏清鸢猛地抬头，手中的药勺 “当啷” 一声落在药臼里，眼中瞬间泛起光亮：“萧彻？你回来了！” 她快步上前，几乎是扑进林砚怀中，鼻尖触到他衣间残留的江风气息，还有那熟悉的、让她安心的味道。
林砚紧紧拥着她，将下巴抵在她的发顶，感受着怀中温热的身躯，连日来的疲惫与奔波仿佛瞬间消散。“回来了，让你久等了。” 他轻声说，掌心轻轻抚过她的后背，目光落在她鬓边 —— 那支珍珠发钗还是他上次离开前送的，她竟一直戴着。
松开怀抱时，苏清鸢才注意到他左臂的绷带，眉头瞬间皱起：“你的胳膊怎么了？是不是在江南遇到危险了？” 她伸手想去触碰，又怕弄疼他，指尖悬在半空，眼中满是担忧。林砚笑着握住她的手，将锦盒递到她面前：“一点小伤，已经没事了。你先看看我给你带的礼物。”
锦盒打开的瞬间，苏清鸢的眼睛亮了起来。羊脂玉簪上的梅花在灯光下泛着莹润的光，苏绣手帕上的并蒂莲与红叶栩栩如生，还有那盒 “桃花醉” 胭脂，打开便飘出清甜的香气。“这支玉簪……” 她拿起玉簪，指尖轻轻抚过簪头的梅花，“和你之前送我的那支正好是一对。”
“知道你喜欢，特意在江南找老匠人定制的。” 林砚拿起玉簪，小心翼翼地为她插在鬓边，后退半步仔细端详，“真好看，比我想象中还要衬你。” 苏清鸢脸颊微红，低头看着锦盒里的礼物，又想起他手臂的伤，轻声问：“江南的事，都顺利吗？你在信里只说已了结，却没细说。”
林砚拉着她在案前坐下，给自己倒了杯凉茶，慢慢说起江南的经历 —— 从初到江南时的表面平静，到查出柳家囤积粮食、勾结官员的阴谋，再到肃清残余势力、协助京城抓捕丞相党羽，他说得轻描淡写，刻意略过了遇刺时的惊险，只在提到萧烈与沈文渊的协助时，才多了几分感慨：“若不是萧烈反应快，还有沈先生倾力相助，江南的事不会这么快解决。如今柳家倒了，粮价恢复正常，百姓们也能安心过日子了。”
苏清鸢静静听着，偶尔为他添些茶水，眼中满是敬佩：“你在江南受苦了。” 她起身从药柜里取出一瓶药膏，“这是我新制的去疤膏，你每日涂在伤口上，能让疤痕淡些。以后再去查案，一定要照顾好自己，别再让我担心了。” 林砚接过药膏，心中一暖，将她的手紧紧攥在掌心：“以后不会再让你担心了，往后我只想陪在你身边。”
夜色渐深，医馆外的街巷早已安静下来，只有偶尔传来的更夫梆子声。苏清鸢煮了两碗姜汤，端到案前：“天凉了，喝点姜汤暖暖身子。你刚回来，明日要不要多歇息一天？” 林砚接过姜汤，却摇了摇头：“明日得去朝堂述职，陛下还等着听江南的详细情况。我得把江南的主要问题与治理效果整理清楚，不能出纰漏。”
秋夜的风裹着凉意从窗棂缝隙渗进来，烛火在窗棂上摇晃着，将细碎的光晕投在斑驳的木桌上。林砚垂眸望着茶汤，水面上倒映着他苍白的面容，那抹倒影随着涟漪微微晃动，竟与记忆里某个雨夜的身影重叠。喉间突然泛起苦涩，像极了那年为苏清鸢煎的那剂苦药。苏清鸢将茶盏轻轻推近，杯沿相触的轻响惊得他一颤，这才惊觉指尖早已深深掐进掌心，在虎口处攥出几道发白的月牙痕。
“这次去江南......” 话未说完，喉结已重重滚了一下。他记得梅雨时节的潮湿黏腻，记得查抄柳家粮库时漫天扬起的尘土，却总在深夜梦回时，看见苏清鸢在京城的银杏树下对他笑。那些藏在公文夹层里未寄出的信笺，此刻正静静躺在行囊最深处，墨迹被汗水洇出淡淡的晕染。
苏清鸢似乎察觉到什么，伸手覆上他冰凉的手背。林砚反手将那只手紧紧握住，像是抓住溺水时最后的浮木：“每晚上街看着万家灯火，总想着你在做什么。上次你说想吃的桂花糕，我在江南寻了七家点心铺子，都不如京城那家的味道。”
茶汤蒸腾的热气模糊了视线，他忽然想起临别那日她眼角未拭净的泪，想起她偷偷塞进他袖袋里的平安符。此刻那枚绣着并蒂莲的符纸正贴着心口发烫，就像此刻她掌心传来的温度。
“述职的事明日再说吧。” 林砚忽然将人拉进怀里，呼吸间全是她发间熟悉的熏香，“这些日子，我连梦里都是你。”
苏清鸢的脸颊瞬间红透，低头看着交握的双手，声音细若蚊蚋：“我都听你的。” 油灯的光映在她脸上，将她的羞涩照得格外明显。林砚看着她的模样，心中满是温柔，俯身在她额头印下一个轻吻：“等述职结束，我们就去玉泉山赏桃，兑现之前的约定。”
夜色如墨，将整条青石板街浸染得愈发深沉。林砚握着茶盏的指节泛白，几次欲言又止，终究还是将未喝完的凉茶搁在斑驳的梨木桌上。苏清鸢倚着门框，手中新得的玉簪泛着温润的光，发梢残留的药香混着暮色里的桂子味，在两人之间萦绕不散。
明日述职顺利。 她踮脚替他整理歪斜的领口，指尖掠过绣着暗纹的衣料，我在医馆等你回来。 尾音带着不易察觉的颤意，像春日里将落未落的柳絮。林砚喉间发紧，望着她眼下淡淡的青影，抬手将她垂落的发丝别到耳后：不许再熬夜誊抄医案，记得按时休息。
马车轱辘声碾碎巷口的寂静时，苏清鸢仍立在灯笼昏黄的光晕里。那支玉簪被她紧紧攥在掌心，凉意渗进皮肤，恍若萧彻临走前拂过她手背的温度。夜风卷起满地银杏叶，簌簌声中，马车渐行渐远，只留下两道蜿蜒的车辙，在月光下泛着银白的光。
马车驶离医馆时，林砚撩开车帘，望着那扇渐渐远去的雕花木门，心中满是安稳。江南的执行已结束，明日的述职不过是最后一道程序，而他与苏清鸢的未来，才刚刚开始。他从怀中取出那瓶去疤膏，指尖摩挲着瓷瓶，嘴角忍不住上扬 —— 有她在身边，便是他此生最大的幸运。