启程后的第三日，林砚的队伍进入河西地界。刚过正午，便望见远处戈壁边缘泛起连片新绿——那是月初流民开垦的荒田，此刻竟已种上冬麦，嫩绿的幼苗顺着田埂铺展，在风中微微摇曳。“大人，这便是周恒校尉带人开垦的千亩田！”随行的农耕武官勒马指向田边，一群穿着粗布短衣的流民正弯腰除草，身旁站着两名身着“拓疆”弯刀的武官，手把手教他们辨认杂草与麦苗的区别。
林砚翻身下马，踩着刚翻松的泥土走近田埂。一位须发斑白的老牧民见他腰间的狼耳配饰，连忙放下手中的竹耙行礼：“萧大人！您来得正好，这滤水法真是神了！”他指向田埂旁的竹编滤水架，浑浊的渠水顺着层层竹篾滤下，滴入陶瓮时已清澈见底，“上月还是苦咸的水，如今滤过之后，不仅能浇地，还能直接喝！”林砚俯身摸了摸滤水架的竹篾，编织纹路正是他在京郊大营教的“三叠编法”，边角还缠着加固的麻绳——显然是武官们根据实际需求改良的。
暮色降临时，队伍在河西驿站休整。驿站外的空地上，十几名村民正围着一名武官学习搭建“半地穴式棚屋”，这种棚屋一半埋在地下，既挡风沙又能保温，是林砚在《拓疆纪要》中特意标注的民居样式。“大人您看，这棚屋的地基用碎石夯实，屋顶盖着芨芨草和泥，比我们之前住的土坯房结实多了！”周恒校尉闻讯赶来，指着刚搭好的棚屋笑道，“流民里有不少工匠，还自己加了窗棂，说冬天能透光。”林砚抬头望去，棚屋的窗棂虽简陋，却雕着小小的麦穗图案，透着对安稳生活的期盼。
第四日清晨出发时，驿站旁的集市已热闹起来。几名鄯善部落的牧民正用羊皮换流民编织的竹篮，摊位上还摆着刚烤好的馕饼和新摘的沙枣。“如今河西通了驿道，部落和流民常来交易。”周恒递来一块热馕，“您之前说的‘以贸促和’，真应验了——上个月还有人因草场争执，现在一起做买卖，倒成了熟人。”林砚咬了口馕饼，麦香混着羊奶的味道在口中散开，远处传来孩童的笑声，一群穿着流民服饰和部落服饰的孩子，正围着武官们丢弃的竹编废料，学着编小篮子。
行至第五日，队伍抵达沙州外围的哨卡。远远便望见一道新修的竹篱笆防线，篱笆后每隔三丈便有一个了望台，几名部落青壮正握着工兵铲巡逻，动作虽生疏，却透着章法。“这是‘简化版梯次防御阵’的变种，”迎上来的罗成解释道，“把战场防御改成了护田防线，既能防野兽，又能警惕焉耆的散兵。”他指向篱笆内侧的田垄，“您看，这边种的是胡杨树苗，明年就能固沙；那边是冬麦，旁边挖了灌溉渠，用的就是您教的‘分流法’。”
夕阳西下时，林砚站在沙州的田埂上，望着炊烟从新搭的棚屋升起，牧民与流民并肩扛着农具归来，孩子们追着驮着沙枣的骆驼奔跑。随行的战术武官感慨道：“大人，当初在京郊练滤水、编竹篮时，真没想到能有今日的景象。”林砚摩挲着腰间的狼耳配饰，目光落在田埂间刚立起的“军民共垦碑”上，碑上刻着流民与部落牧民的名字：“打仗靠的是锐气，建设靠的是耐心。这些幼苗、棚屋、集市，看着不起眼，却是比城墙更坚固的根基。”
当晚，林砚在帐篷里写下给苏青鸢的信：“青鸢，沿途见新田初绿，流民有屋，部落与汉民通商，知拓疆之策初显成效。这成果非一日之功，如你种菊，需日日浇灌，方得花开。待北疆、辽东事了，归来与你共赏西山菊时，定带你看西域的麦浪——那是比菊花更绚烂的生机。”信末，他附上一片刚摘的胡杨叶，叶片虽小，却已带着耐旱的坚韧。
夜深人静时，戈壁的风裹着凉意掠过帐篷，帆布发出轻微的“簌簌”声。帐篷外，牧民弹唱的歌谣忽远忽近，那是首用西域方言改编的垦田曲，歌词里唱着“沙州生绿苗，汉民与我好”，苍老的嗓音混着三弦的呜咽，比白日的喧闹更添几分温情。不远处的工匠棚里，工兵铲打磨的声响错落有致——有的是粗磨刀刃的“霍霍”声，有的是细蹭木柄的“沙沙”声，间或传来工匠们低声的交谈，说着“这铲头要再锋利些，才好挖灌溉渠”。
林砚坐在帐篷内，案上的油灯跳动着昏黄的光，映着摊开的北疆舆图，图上标注的石垒点位旁，还留着苏青鸢补画的小太阳符号，代表着可开垦的屯田区。他指尖摩挲着案角那片胡杨叶，叶片的纹路在灯光下清晰可见，忽然想起白日所见的种种：河西田埂上老牧民捧着滤水瓮的笑、棚屋窗棂上雕着的麦穗、孩童们用竹编废料编的小篮子——这些细碎的画面如潮水般涌来，让他原本沉淀的思绪愈发清晰。
沙州的成果确实只是开端，北疆阴山口的冻土需要改良，辽东丛林的藤蔓陷阱要适配骑兵战术，这些都非一蹴而就。但帐篷外的声响如最实在的注脚：歌谣里藏着民心的归附，铲声中透着建设的执着，连风掠过新栽胡杨的“哗哗”声，都像是土地苏醒的呼吸。他抬头望向帐篷缝隙漏进的月光，那光落在舆图上，恰好照亮“军民共垦”四个字——这才是拓疆的真谛：从不是靠刀戈在土地上刻下疆界，而是用谷种唤醒沉睡的戈壁，用棚屋撑起安稳的烟火，用滤水架滤出彼此信任的清甜，让汉民与部落牧民在同一片田埂上弯腰除草时，自然生出“此为吾土”的认同。
林砚轻轻将胡杨叶压在舆图的沙州位置，油灯的光晕里，仿佛已望见数年后的景象：北疆的石垒旁种满了耐旱的红柳，辽东的丛林边开出了交易的集市，西域的麦浪顺着灌溉渠铺展到天际，每个棚屋的窗棂都雕着麦穗，每个孩子手里都握着竹编的篮子。他愈发笃定，这日复一日的积累，终会让边境的每一寸土地，都浸透着烟火的暖意与生机的蓬勃，而那些刻在“军民共垦碑”上的名字，终将与麦浪、炊烟一道，成为比城墙更坚固的疆界。