立碑与首次互市后的一个月，北疆迈入春末夏初，额尔齐斯河谷的草芽已长至半尺高，试种田的青稞冒出嫩绿的苗尖，连鹰嘴崖哨所的临时棚屋旁，都被牧民自发种上了几丛耐旱的沙棘。林砚的日程比开春时更满，每日不是扎在试种田看苗情，就是去互市点和牧民闲聊，连楚烈都打趣他：“大人的靴子，比我的断指还沾得多土。”
试种田的首个小波折，是一场突如其来的蚜虫灾。那天清晨，达楞慌慌张张跑到营寨，手里攥着片卷曲发黄的青稞叶：“大人，苗尖上爬满了小黑虫，再这样下去要绝收了！”林砚跟着他赶到田埂时，陈默正蹲在地里观察，指尖捏着只蚜虫皱眉：“是北疆常见的麦蚜，靠吸食苗汁为生，普通草木灰效果有限。”周围的牧民也急了，七嘴八舌地说着“往年靠烧荒驱虫”，却又怕烧着刚长起来的牧草。
“不能烧荒，用‘草木灰+艾草’熏杀！”林砚忽然想起苏青鸢信里提过的“农家驱虫法”，当即让亲兵通知各部落：“收集晒干的艾草和牛羊粪混在一起，傍晚时分在田埂旁堆成小堆点燃，用湿麻布盖着让烟慢慢熏，麦蚜怕艾草味。”他蹲下身，和达楞一起捆扎艾草，又教牧民把草木灰筛成细粉，均匀撒在苗尖上，“熏完再撒灰，双重保险。”连续熏了三晚，青稞苗渐渐恢复了翠绿，达楞捧着新抽的苗尖跑到林砚面前，眼里闪着光：“大人，苗活了！这法子比烧荒管用十倍！”
虫害刚解，边境的联合放牧计划便提上了日程。境外库勒部首领巴依在第二次互市时，主动找到林砚：“萧大人，我们那边的草场今年旱得厉害，能不能和你们的牧民一起在边境草场放牧？我们出人力守边，你们出草场，牛羊长大后一起分。”这正是林砚筹划已久的“边境共护”方案，他当即带着巴依和达楞、阿木尔去查看边境的“共管草场”，指着草场中央的水源：“这里划分为三块，你们放公羊，我们放母羊，幼崽按比例分，草场的巡逻由两边的年轻人轮流来，遇到狼群一起驱赶。”
三方很快达成协议，在草场旁立起了刻着“汉胡共牧，边境同安”的木牌，木牌两侧分别刻着鹰羽和沙棘花图腾。首日放牧时，达楞的儿子骑着马，和巴依的孙子并排赶着羊群，两人手里都拿着刻着彼此图腾的木哨，遇到岔路便吹哨呼应。林砚站在哨所的了望台上望去，白色的羊群如云朵般铺在草原上，不同服饰的牧民穿梭其间，偶尔传来几声笑语，忽然觉得这比任何哨所都更能守护边境——所谓安宁，从来不是彼此隔绝，而是共守一片草场的默契。
手艺工坊的升级则让“针线情”变成了“增收路”。娜仁带着境内外的妇女们，将沙棘花与狼头图腾结合，绣出了新的纹样，林砚让人将这些刺绣样本寄往京城，很快收到苏青鸢的回信，信里说京城最大的布庄愿意收购，还附了“成衣样式图”，让她们绣在皮袄和手帕上。工坊里顿时热闹起来，娜仁给妇女们分了工：年轻姑娘绣手帕，年长的绣皮袄，境外的妇女擅长绣狼头，乌苏的妇女擅长绣沙棘花，彼此配合得愈发默契。
首批绣好的十件“双图腾皮袄”通过驿道运往京城时，娜仁特意在每件皮袄的领口绣了小小的“北疆同心”字样。她捧着剩下的刺绣样本跑到林砚面前，递给他一块绣着狼耳配饰图案的手帕：“大人，这是给苏夫人的，上面绣着您的配饰，还有我们的沙棘花。”林砚接过手帕，指尖抚过细密的针脚，忽然想起苏青鸢信里说的“一针一线皆是情”，原来民心的凝聚，真的能绣进针脚里。
当晚，林砚在给苏青鸢的信中，附上了那块双图腾手帕的草图，又画了张“北疆夏景图”：共管草场上的羊群、试种田的青稞、工坊里的刺绣妇女，都被他细细画了下来。他在信里写道：“青鸢，北疆的夏天比京城热闹多了。麦蚜被艾草熏走了，羊群在草原上共牧，刺绣的纹样也成了京城的稀罕物。巴依说，等秋收后要带着族人来营寨过中秋，娜仁她们要绣中秋纹样的手帕。这繁枝茂叶般的生机，比任何文书都更能证明，民心才是最牢的疆界。”
夜深时，营寨中央的篝火燃得正旺，橘红色的火舌舔着架起的枯红柳，映得周围牧民的脸庞泛着暖光。弹布尔的琴声从火塘边飘来，是境外库勒部的牧民铁木耳在弹奏——他指尖划过琴弦的动作还带着几分生涩，却把北疆草原的辽阔揉进了旋律里，时而低沉如河谷风，时而清亮如鹰鸣。铁木耳身旁围坐着七八个族人，其中两个扎着小辫的孩童正跟着哼唱，汉话发音虽不标准，“沙棘花开”“共守这片天”的字句却咬得格外清晰，惹得火塘边的牧民们阵阵哄笑，笑声混着琴声，漫过冻土飘向远方。
林砚循着琴声走到手艺工坊外，晚风里裹着淡淡的艾草香——那是白日里熏杀蚜虫后残留的气息，混着工坊内飘出的麻线与染料的清香，格外沁人。工坊的窗纸透着昏黄的灯火，将里面的身影拉得长长的：娜仁正握着一位境外妇女的手教刺绣，指尖捏着绣花针在皮料上比划，另一位乌苏部落的老妇人则举着油灯凑近，灯影里能看见她指着纹样的枯瘦手指；偶尔传来细碎的笑语，是有人绣错了针脚，又在同伴的指点下纠正，伴着“沙沙”的针线划过皮料的轻响，比琴声更添几分烟火温情。
林砚抬手摩挲着腰间的狼耳配饰，银质图腾在篝火余光中泛着温润的光，脑海中闪过白日里的种种画面：联合草场上达楞儿子与巴依孙子并肩赶羊的身影、试种田里牧民们一起撒草木灰的弯腰姿势、工坊里娜仁与境外妇女交换绣线时的笑脸。琴声忽然转柔，孩童们的合唱也低了下去，他忽然读懂了这夜的深意——所谓“治理”从不是居高临下的规划，而是火塘边不同部落的人共听一曲琴，是工坊里不同手艺的人共绣一幅纹样，是草场上不同族群的人共守一群羊。那些曾让他辗转反侧的难题，早已在“共生共长”中悄然化解：青稞与艾草共生抗虫，沙棘花与鹰羽同绣传情，汉胡牧民共牧守边，就像这篝火与琴声，彼此映衬，才暖了北疆的夜，也固了民心的疆。
风卷着琴声掠过工坊的窗棂，里面的灯火依旧明亮，针脚声与笑语声久久不散。林砚望着篝火旁相拥起舞的牧民——铁木耳弹着琴，达楞打着节拍，巴依跟着汉话歌谣的调子轻晃身体，忽然明白：这片土地的安宁，从不是靠哨所的刀戈守护，而是靠这琴声里的默契、针线里的温情、草场上的共生，一点点长成牢不可破的根脉，在北疆的风雪里，愈发繁茂。