门再次合拢，将外界的一切喧嚣与窥探隔绝。但客厅里凝滞的空气并未因此流动起来，反而更加沉重，压得苏韫莬几乎无法呼吸。
秦铮没有立刻说话，他只是站在那里，背影挺拔如山，目光重新落回瘫软在沙发上的苏韫莬身上。那目光不再是面对其他人时的冰冷威压，而是一种更深沉的、带着审视和某种难以言喻占有欲的凝视。
苏韫莬蜷缩着，不敢动弹，甚至连眼泪都忘了流。刚才那短暂而混乱的闯入，像一场光怪陆离的噩梦，却无比真实地印证了他最深的恐惧——他们是一体的。无论内部有多少微妙的竞争和摩擦，在“拥有他”这件事上，他们是一致的。
而秦铮，是那个最终拍板、并有能力强制执行的人。
“现在，你明白了？”秦铮终于开口，声音低沉，在过分安静的客厅里回荡，“你想要的安静和独处，只有在我划定的界限内，才有可能。”
他走向岛台，拿起那个文件袋，将散落在地上的照片一一拾起，重新塞了回去，动作从容不迫，仿佛只是收拾一些无关紧要的文件。
“他们每一个，”他拿着文件袋，走回沙发边，将其随意扔在茶几上，发出轻微的声响，“都只想用自己的方式把你吞掉。”
他的目光扫过苏韫莬苍白的脸。
“凌曜会用那些电子玩具把你绑在他的基地，叶曦沐会把你变成他的专属观众和情绪垃圾桶，萧驰会带着你漫无目的地疯跑，顾言澈……”他顿了顿，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“会给你打造一个最符合逻辑和数据，但也最冰冷的无菌箱。”
“只有我，”他俯下身，双手撑在沙发扶手上，将苏韫莬困在他的阴影里，目光如同实质，牢牢锁住他，“能给你一个‘家’。一个安全的，稳定的，不会被任何人轻易打扰的……地方。”
他刻意强调了“地方”两个字，替代了那个更温暖却在此刻显得无比讽刺的词。
苏韫莬被迫仰视着他，在他深邃的眼眸里看到了自己渺小而无助的倒影。他明白了秦铮的逻辑——他是混乱中的秩序，是贪婪中的克制，是其他四人狂热欲望的最终闸门。
而选择被这道闸门关住，竟成了他唯一“好”的选项。
多么荒谬。
秦铮似乎很满意他眼中熄灭的最后一点反抗火苗。他直起身，语气缓和了些许，却依旧带着命令的口吻：“去洗把脸。然后，吃饭。”
他走向厨房，打开冰箱，开始准备晚餐。他动作熟练，丝毫不见生疏，仿佛这只是他日常的一部分。
苏韫莬麻木地站起身，走向浴室。冰冷的水拍在脸上，刺骨的凉意让他稍微清醒了一些。他看着镜子里那个眼眶通红、神情呆滞的男人，感到一阵深深的陌生。
走出浴室时，餐桌上已经摆好了简单的两菜一汤。卖相普通，却热气腾腾。
秦铮坐在主位，示意他坐下。
沉默地用餐。
食物依旧味同嚼蜡。苏韫莬机械地咀嚼着，食不下咽。
秦铮吃得很快，但举止依旧优雅。他吃完后，并没有离开，而是就坐在那里，看着苏韫莬小口小口地、艰难地进食。
这种沉默的注视，比任何言语都更让人难熬。
饭后，秦铮没有让苏韫莬动手，自己收拾了碗筷放进洗碗机。然后，他拿着平板电脑，再次坐回了昨晚那个单人沙发上。
仿佛某种仪式感的重申。
苏韫莬站在原地，无所适从。
“随便你做点什么。”秦铮头也不抬，声音平淡，“看书，看电视，或者只是发呆。”
“但，”他补充道，目光从平板屏幕上抬起，落在苏韫莬身上，“待在我看得到的地方。”
最终，苏韫莬只能再次蜷回那个沙发角落，拿起一本之前顾言澈放在这里的精装书，却一个字也看不进去。他能感觉到秦铮的目光偶尔会从平板上移开，落在他身上，如同无形的镣铐。
时间再次变得缓慢而黏稠。
不知过了多久，苏韫莬放在身边的手机突然震动了一下。
不是电话，是微信消息的提示音。
声音不大，但在极致的安静中却格外清晰。
苏韫莬的身体几不可察地一僵，下意识地看向秦铮。
秦铮的目光果然已经从平板上抬起，正看着他，眼神深邃难辨。
“看看。”他命令道，语气听不出情绪。
苏韫莬手指微颤地拿起手机。
是 苏瑾棽 发来的消息。
【苏瑾棽：哥！睡了吗？今天北影好多好玩的事！我们宿舍晚上聊八卦聊到半夜哈哈！你一个人在家干嘛呢？没偷偷想我想得哭鼻子吧？（附带一张宿舍搞怪合影）】
弟弟活泼开朗的文字和笑脸，像一束微弱却温暖的光，骤然照进这个冰冷窒息的牢笼。
苏韫莬的鼻子一酸，几乎要落下泪来。这是他唯一正常的、温暖的牵挂了。
他手指颤抖着，想要回复，告诉弟弟自己很好，让他别担心……
“回复他。”秦铮的声音突然响起，冰冷，不带一丝感情，“说你很好。已经睡了。”
苏韫莬的手指僵在了屏幕上方。
秦铮放下平板，走了过来，站在他面前，阴影再次笼罩下来。
“需要我教你怎么说吗？”他的声音压低，带着不容置疑的威胁。
苏韫莬抬起头，看着秦铮那双冰冷的、仿佛能洞悉一切的眼睛。他瞬间明白了——秦铮不允许他向弟弟透露一丝一毫的真实情况，不允许他寻求任何外部可能的援助。他甚至能猜到，如果他的回复有任何异常，秦铮可能会直接拿走他的手机，或者用更决绝的方式切断他和外界的联系。
他不能让瑾棽担心，更不能把他牵扯进这可怕的旋涡。
巨大的无助感再次将他淹没。
他低下头，眼泪无声地滴落在手机屏幕上，模糊了弟弟的笑脸。
他颤抖着手指，一个字一个字地敲打，仿佛每一个字都耗尽了他全部的力气。
【苏韫莬：还没睡。在看电视。我很好，别担心。宿舍生活看来很开心，真好。早点休息，晚安。】
点击发送。
每一下，都像在签署认罪书。
消息发送成功的瞬间，手机被人从上方抽走。
苏韫莬愕然抬头。
秦铮拿着他的手机，手指在屏幕上快速滑动了几下，似乎在检查刚才的回复，然后又操作了几下，随后面无表情地将手机屏幕转向他。
屏幕上是微信的设置界面。
【消息免打扰】的选项，被打开并选择了【苏瑾棽】。
“今晚你需要安静。”秦铮的声音毫无波澜，将手机随手扔回沙发上，“他不会再打扰你。”
苏韫莬睁大了眼睛，难以置信地看着他，胸腔里最后一点空气仿佛都被抽干了。
连这最后一点微弱的慰藉和联系，都要被掌控！被掐断！
秦铮看着他骤然绝望空洞的眼神，似乎并不在意。他抬手，关掉了客厅的主灯，只留下几盏昏暗的壁灯。
“睡觉。”他命令道，自己则重新坐回那个单人沙发，拿起了平板。
黑暗和寂静再次降临。
但这一次，苏韫莬清晰地感觉到，那无声的囚笼变得更加坚固，更加令人窒息。
它不仅仅囚禁了他的身体，开始蚕食他最后的情感联结。
他躺在沙发上，睁着眼睛，望着窗外那片璀璨却冰冷的城市夜景，感觉自己正一点点沉入漆黑的海底。
无处可逃。
连一丝微光，都不被允许拥有。