枣木夯砸在红土上的闷响，在景山的晨光里格外沉实。林砚双手攥着夯柄，小臂的肌肉微微绷紧，每一次起落都精准落在红土层上——夯头砸下时，土粒被挤压得紧实，没有溅起半点浮尘，只有一圈淡淡的夯痕留在土面，像给红土盖了枚圆形印章。苏晓蹲在一旁，手里的黄铜尺刚量过土层厚度：“林哥，已经四寸厚了，再夯半寸就能到标准的三寸半。”
老周站在柱础东侧，手里捏着一块从东川带来的红土样本，时不时对比着夯好的土层——样本里的铁屑在晨光里泛着细闪，夯土层的铁屑分布均匀，说明土铺得够匀，糯米汁也浇得透。“再加把劲，红土属火，驱湿气，这层夯实了，后面的白土和黄土才能承住力。”他的声音里带着欣慰，林砚现在的夯土手法，越来越像他曾祖父当年的样子——稳、准、实，没有半分毛躁。
林砚应了一声，双臂再次发力，将枣木夯举过头顶。就在夯头即将砸向红土的瞬间，一声极轻的“咔”响钻进耳朵——不是夯土的闷响，是干木断裂般的脆响，细得几乎要被风声盖过。他的动作猛地顿住，目光扫过红土层，心脏骤然一紧。
柱础西侧的红土层上，一道细缝正从下往上蔓延。缝宽不到半毫米，像一根银线嵌在红土里，长度却已有半尺，顺着柱础的边缘，隐隐要往青土层的方向延伸。苏晓也发现了，手里的笔记本“啪”地掉在地上，声音在寂静的夯实现场格外清晰：“裂、裂缝！”
老周快步走过来，蹲下身时动作比平时急了些，指尖轻轻触过裂缝，指腹能感觉到土面的凹陷——这不是表面裂，是土下的缝隙往上透了，说明下面的土层可能因为渗水，出现了局部松动。“别慌。”他抬头看向林砚，眼神却比平时更沉，“柱础位移到临界值，土层本身就不稳，加上之前的渗水，出现裂缝不奇怪，但必须立刻堵上，不然裂缝会扩大，把青土层也带松。”
林砚的手心冒出了汗，却强迫自己冷静——现在慌没用，得想办法。他的目光落在放在一旁的曾祖父笔记上，泛黄的纸页在风里轻轻掀动，突然想起某一页的红笔批注——那是在“夯土禁忌”的章节旁，曾祖父写的：“红土遇隙，忌用纯石灰，当以草木灰三成、石灰七成，调清水至稠膏状，填缝即止，半日可固。”
“我有办法！”林砚猛地开口，声音带着一丝不易察觉的激动——那批注他之前只当是普通经验，没想到现在正好用上，像是曾祖父隔着时光，在给他递解决方案。“曾祖父的笔记里写过，用草木灰和石灰按三比七的比例调灰浆，能堵住夯土的裂缝。”
苏晓立刻捡起笔记本，翻到对应的页码，指尖划过批注的字迹：“对！这里写着‘稠如膏，填之即止’，我现在就去仓库拿材料！”她转身要跑，老周却叫住她：“等等，草木灰要筛掉杂质，石灰得用陈石灰——新石灰碱性太强，会烧坏红土；再带个陶盆和竹片，调灰浆用陶盆，填缝用竹片，别用金属工具，会刮伤土层。”
“我知道了！”苏晓的身影很快消失在仓库方向，林砚蹲下身，用小铲子轻轻刮掉裂缝周围的浮土，动作轻得像在处理易碎的瓷器——得把裂缝清理干净，才能让灰浆和土完全黏合。老周在一旁帮忙，用黄铜尺的边缘，小心地把裂缝里的松散土粒挑出来：“你曾祖父当年修景山下的暗渠夯土，也遇到过这种情况，就是用这个法子堵的缝。”
“您怎么知道？”林砚抬头问。
“你爷爷跟我师父学手艺时，提过一次。”老周的指尖划过裂缝，像是在回忆往事，“你曾祖父后来把这个法子写进了笔记，还特意跟你爷爷说，‘夯土的缝，不是堵死的，是用灰浆和土长在一起的’，这话现在你该懂了。”
林砚点点头——灰浆里的草木灰有韧性，能跟着土层轻微收缩，石灰有强度，能撑起缝隙，两者结合，既不会因为太硬而再次开裂，也不会因为太软而堵不住，这就是老祖宗的智慧，不是简单的修补，是让材料“共生”。
很快，苏晓抱着材料跑了回来：陶盆里装着晒干的草木灰，用细筛筛过，细得像面粉；旁边的布包里是陈石灰，颜色偏浅灰，不是新石灰的雪白；还有一把打磨光滑的竹片，边缘圆润，不会刮伤土面。“材料都齐了，草木灰筛了两遍，石灰是去年的陈灰。”
林砚接过陶盆，放在平整的地面上，先用量勺舀了三勺草木灰倒进去，再舀七勺陈石灰——比例必须精准，多一点草木灰会太软，多一点石灰会太脆。苏晓蹲在一旁，递过清水壶：“我来加水，你搅拌，随时说停。”
清水缓缓倒进陶盆，林砚用竹棍顺时针搅拌。灰浆从松散的粉末，渐渐变成糊状，他边搅边观察：“再加点水，还差一点稠度。”苏晓又倒了一点水，竹棍再次搅动时，灰浆终于达到了“稠如膏”的状态——挑起竹棍，灰浆能挂在棍上，缓慢滴落，却不会成流。“可以了。”
老周拿起一块竹片，挑起一点灰浆，放在裂缝旁的红土上，用竹片轻轻抹开：“灰浆的稠度正好，填的时候要从裂缝的底端往上填，一层一层填实，别留气泡。”他示范着填了一小段，灰浆正好嵌入裂缝，与红土齐平，没有凸出来，也没有凹进去。
林砚接过竹片，学着老周的样子，从裂缝的最下端开始填。竹片挑起灰浆，小心地送进裂缝，然后用竹片的侧面，轻轻把灰浆压平、压实。他的动作很慢，每填一寸，就用指尖轻轻按一下灰浆表面，确认没有松动。苏晓在一旁拿着小刷子，时不时刷掉落在裂缝周围的灰浆粉末，生怕影响后续的夯实。
阳光渐渐升高，晒得红土有些发烫，林砚的额头上渗出了汗，顺着脸颊往下滴，却没工夫擦——他的注意力全在裂缝和灰浆上，像在完成一件精细的雕刻。老周站在一旁，没有再说话，只是偶尔用眼神提点他调整竹片的角度，更多的时候，是看着林砚的侧脸，眼神里有欣慰，也有感慨——林家的手艺，终于在这一辈，真正传下去了。
半小时后，最后一段裂缝也填完了。林砚用竹片把表面的灰浆抹得与红土完全齐平，然后站起身，往后退了两步，和老周、苏晓一起，盯着裂缝的位置。灰浆已经开始凝固，表面泛着淡淡的灰白色，与红土的颜色形成对比，却又隐隐融为一体。
“等半小时，让灰浆完全固化。”老周看了看表，“固化后用小锤子敲一下，听声音就能知道有没有填实。”
这半小时过得格外慢。苏晓捡起地上的笔记本，把填缝的过程和数据一一记录：“红土裂缝长0.5尺，宽＜0.5mm，草木灰30%+陈石灰70%，调清水至稠膏状，填缝耗时30分钟，固化等待中。”林砚则时不时走到裂缝旁，观察灰浆的状态，指尖偶尔碰一下，能感觉到灰浆在慢慢变硬。
终于，半小时到了。老周拿起一把小铜锤，轻轻敲在填缝的灰浆上——“咚”的一声闷响，和敲在夯实的红土上的声音一样，没有空响，也没有脆响。“成了！”老周的声音里带着一丝轻松，“灰浆和土完全黏合，裂缝堵死了。”
林砚也拿起小铜锤，敲了敲其他位置，声音都一样沉实。他长长地舒了口气，紧绷的肩膀终于放松下来——刚才看到裂缝时的紧张，现在全变成了踏实。苏晓也笑了，把笔记本合上，脸上带着劫后余生的庆幸：“还好有曾祖父的批注，不然真不知道该怎么办。”
老周看着裂缝处的灰浆，又看了看林砚：“你曾祖父当年写下这个批注，就是怕后人遇到同样的问题。这手艺、这经验，一代代传下来，就是为了在这种时候能顶用。”他指了指剩下的红土，“别耽误，趁现在天气好，把剩下的红土夯完，下午就能铺白土了。”
林砚点点头，拿起枣木夯，再次站到红土层前。阳光洒在他身上，也洒在填好的裂缝上，灰浆已经和红土牢牢黏在一起，像从未出现过裂缝。远处的树林里，似乎有个黑影闪了一下，林砚的眼神冷了冷——他怀疑这裂缝，可能不只是渗水导致，说不定是陈敬鸿的人在暗中搞鬼，想破坏夯土。但现在不是追究的时候，先把剩下的土层夯完，守住柱础，才是最重要的。
枣木夯再次落下，闷响重新在夯实现场回荡。这一次，林砚的动作比之前更稳，每一下都带着对祖辈技艺的敬畏，也带着守护故宫根基的决心。苏晓在一旁记录，老周在一旁指导，三人的身影在景山的晨光里，构成了一幅传承与守护的画面——裂缝堵住了，危机暂时解除，但他们都知道，这只是加固镇物的一步，后面还有白土、黄土要夯，还有陈敬鸿的威胁在等着，他们不能有半点松懈。