清晨的阳光斜斜切进文物局古建检测室，透过双层玻璃，在地板上投下长条状的光斑。林砚站在检测台旁，指尖捏着一副银灰色的防滑手套，还没戴上，就先闻到了空气中飘着的味道——那是工业漆的刺鼻气息，混着劣质胶水的黏腻味，像一层薄纱，盖过了角落里那组太和殿斗拱真品模型的老木沉香。
检测台上，那尊半米高的斗拱仿品静静躺着，通体刷着深褐色的油漆，试图模仿百年老松木的包浆。林砚深吸一口气，戴上手套，指尖刚触到仿品的表面，就皱起了眉——漆皮太厚太滑，像裹了一层塑料膜，没有半点手工打磨的温润感，连木材的纹理都被完全覆盖，只能摸到机器抛光留下的螺旋纹，冷硬得硌手。
“先从外观查起。”他轻声对自己说，拿起桌上的放大镜，蹲下身，凑近仿品最外层的散斗。散斗是斗拱的“配角”，负责衔接上层的拱和下层的斗，真品的散斗边缘，是老工匠用凿子一锤一凿刻出来的，每一道痕迹都带着力度的变化，浅处轻、深处重，像书法里的提按，自然流畅；可这仿品的散斗边缘，却是齐刷刷的直线，切口像被钝刀削过，边缘还挂着几根没清理干净的木刺，用指尖一碰，就能感觉到扎手的粗糙。
“连基本的‘倒角’都没做。”林砚喃喃自语，翻开笔记本，在“仿品外观”一栏写下：“散斗无手工倒角，机器切割痕明显，边缘木刺未处理”。所谓倒角，是传统木作的基础工序，把构件的直角磨成圆角，既防磕碰，又显温润，可这仿品连这点都省了，足见其敷衍。
他起身绕到仿品另一侧，看向斗拱的核心部件——蚂蟥榫。这是斗拱的“手臂”，斜斜地插入上方的檐枋卯口，也是之前发现胶水残留的关键部位。林砚用卷尺量了量榫头的尺寸，笔尖在笔记本上飞快记录：“榫头根部宽3.1厘米，顶端宽3.0厘米，基本为直柱形，无楔形收窄设计”。
这个数据让他心里一沉。他想起上个月拆解太和殿真品斗拱时，特意量过的尺寸——真品蚂蟥榫根部宽3.2厘米，顶端宽2.8厘米，是标准的楔形，“这样插入卯口时，会随着木构的自然收缩越咬越紧，哪怕过几十年，也不会松动”，老周当时的话还在耳边响着。可这仿品的直柱形榫头，根本没有咬合的张力，一旦受力，很容易从卯口滑出来。
“再看卯口。”林砚把仿品轻轻翻过来，露出斗身的卯口——也就是衔接榫头的凹槽。他用手电筒照进去，光柱下，卯口内壁凹凸不平，还残留着机器铣刀的纹路，像一道道细小的沟壑。“真品的卯口是手工凿的，内壁虽不绝对平整，却有‘顺纹’的弧度，能贴合榫头的楔形，”他用手指探了探仿品的卯口，“这个内壁是‘逆纹’，榫头插进去，很容易被木纹卡住，强行用力还会把榫头撑裂。”
最关键的，还是自锁卡榫。林砚的目光落在榫头侧面那个方形的小缺口上——那里嵌着一个小小的木卡子，是仿品试图模仿真品“天工之巧”的核心部件。他屏住呼吸，用一把特制的竹制镊子，轻轻抵住卡子的一端，试图推动它。
镊子的力度很轻，只够推动一片羽毛，可那木卡子却纹丝不动，像和榫头长在了一起。林砚稍微加了点力，突然听到“咔”的一声轻响——不是卡子活动的声音，而是卡子与榫头连接处的胶水裂了道缝。他赶紧停手，用放大镜凑近一看，卡子的底部还沾着一点没清理干净的白胶，像一道难看的疤痕，盖在木头上。
“是粘死的。”林砚的声音冷了下来，在安静的检测室里格外清晰。他想起真品的自锁卡子——推动时会有“咔嗒”的脆响，能灵活伸缩，里面藏着老工匠精心设计的木弹簧，“木弹簧是用黄杨木做的，韧性足，能跟着木构的收缩自动调节张力，哪怕过百年，弹性都不会失”。可这仿品的卡子，只是个徒有其表的摆设，用胶水粘死在榫头里，别说调节张力，连基本的活动都做不到。
这时，老周推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封，里面装着真品斗拱的材质检测报告。“怎么样？看出门道了吗？”他走到林砚身边，目光落在仿品上，眉头一下子皱了起来，“这漆刷得也太厚了，把木纹全盖了，是怕人看出材质不好吧？”
林砚点点头，接过报告，翻开一看——真品斗拱用的是清代康熙年间的老松木，经过“蒸煮脱脂”处理，木材含水率稳定在12%左右，抗虫蛀、抗变形；而他刚才用含水率仪测仿品时，数据显示是18%，远超安全范围。“仿品用的是速生松木，才种了五年就砍了，”林砚指着仿品的斗身，“你看这里，木纹是斜的，说明是树干靠近树梢的部分，材质软，容易开裂，根本经不起风吹日晒。”
老周蹲下身，用手指敲了敲仿品的斗身，声音发空，没有真品的厚重回响。“当年修太和殿，选松木要‘取中下段，顺纹无节’，还得在沸水里煮三天，去油脂，再用桐油泡半年，”他叹了口气，“现在的仿品，连基本的选材都省了，就想着用油漆遮丑，用胶水粘牢，哪里懂什么‘木性’？”
林砚没说话，拿起桌上的承重检测报告——这是昨天用压力试验机测出来的数据。真品斗拱的单组承重能达到800公斤，而这仿品，只承受了560公斤，就出现了卯口开裂的迹象，“足足差了30%”。他把报告递给老周，指尖划过“560公斤”这个数字，“涅盘说这仿品‘可用于古建修复’，纯属骗人——太和殿的斗拱，要承受屋顶的瓦件、梁枋的重量，还有风雪荷载，这仿品要是装上去，不出两年，就得垮”。
老周看着报告，脸色越来越沉：“他们不是不懂，是故意装不懂。他们就是想让别人觉得，传统榫卯费时费力，还不如现代仿品‘方便’，等大家都接受了仿品，故宫的老斗拱就该被拆了换了，老祖宗的手艺，也就断了。”
林砚站起身，走到窗边，望着远处的故宫方向。晨光里，太和殿的金瓦闪着微光，像在无声地诉说着百年的故事。他想起拆解真品斗拱时，指尖触到的老木温润，想起自锁卡子弹出时的“咔嗒”脆响，想起老周说的“斗拱是故宫的骨，骨要是假的，殿就塌了”。
“我要写一份详细的对比报告，”林砚转过身，眼神里带着从未有过的坚定，“把外观、材质、卡榫结构、承重数据，一条一条列清楚，让所有人都知道，这仿品是假的，涅盘的话是骗人的。传统技艺不是落后，是老祖宗传下来的‘天工’，是任何机器都仿不来的。”
老周拍了拍他的肩膀，眼里带着欣慰：“好！我跟你一起整理。咱们不仅要让文物局的人看，还要让所有搞古建修复的人看，让老百姓看——故宫的骨血，不能让这些仿品给换了！”
林砚重新走到检测台前，拿起放大镜，再次看向那尊仿品。这一次，他的目光里没有了最初的愤怒，多了几分坚定。他知道，这尊仿品不仅是一件假文物，更是涅盘向传统技艺发起的挑战。而他，必须接住这个挑战，用专业的证据，用对传统的敬畏，守护好故宫的每一根斗拱，每一块木头，也守护好林家三代人想要赎罪的初心。
阳光越升越高，透过玻璃，照在仿品和真品模型上。一边是工业的冷硬，一边是手工的温润；一边是虚伪的模仿，一边是真实的传承——这鲜明的对比，像一道无声的宣言，刻在了林砚的心里。