晨光把太和殿的鎏金宝顶染成了赤金色，檐角的走兽在阳光下泛着冷硬的青铜光泽。广场上已经围了不少人，前排是故宫修复组的年轻工匠，手里攥着笔记本和卷尺，眼神里满是期待；后排是举着相机的游客，叽叽喳喳地议论着，时不时踮起脚尖往临时搭起的演示台望——今天是修复组约定的“传统榫卯技艺展示日”，主角是刚负责完太和殿斗拱修复计划的林砚，演示的是众人只在古籍里见过的“蚂蟥榫”安装技法。
林砚蹲在演示台前，指尖拂过面前那组斗拱构件——是从西北仓库里调出的1983年太和殿旧件，松木表面泛着浅褐色的包浆，榫头边缘还留着当年工匠手工凿刻的细痕，摸上去糙中带润。他身边摆着一套老工具：木柄长凿、羊角锤、墨斗、曲尺，都是修复组传下来的老物件，木柄被几代工匠攥得油光发亮，锤头的铜锈里藏着岁月的温度。
“小林，别紧张，就跟你在殿顶修的时候一样。”老周站在他身后，手里端着一个搪瓷杯，杯沿磕了个小缺口，里面泡着菊花茶，“当年你曾祖父在这儿修斗拱，也是这么多人围着看，他手里的凿子比你的还旧，却能把榫卯合得严丝合缝，连风都透不进去。”
林砚点点头，拿起墨斗，拇指按在墨仓上，轻轻一拉，棉线带着浓黑的墨汁弹在构件上，留下一道笔直的墨线——这是曾祖父笔记里写的“弹线定榫，偏差不过毫厘”。他抬头看向人群，目光扫过前排的年轻修复师，忽然瞥见人群边缘站着一个穿藏青色连帽衫的人，帽子压得很低，正盯着演示台上的构件，手指无意识地摩挲着口袋，那姿态让他想起前几天深夜潜入仓库的黑衣人，心里警铃微响，却没停下手里的动作——今天的演示，不仅是展示技艺，更是要让所有人看到，传统榫卯不是“封建糟粕”，是值得守护的珍宝。
“各位老师、游客朋友们，今天我要演示的是太和殿斗拱的核心榫卯结构——蚂蟥榫的安装。”林砚的声音不高，却清晰地传到广场每个角落，“大家看，这是榫头，这是卯口，没有一钉一胶，全靠木材的咬合和自锁结构固定，这是清代工匠传下来的技艺，也是我们老祖宗的智慧。”
他拿起榫头，对着阳光展示——榫头顶端呈斜面，两侧各有一道细微的凹槽，凹槽里藏着一个米粒大小的木卡子，是“自锁卡榫”的关键。“很多人觉得传统榫卯费时费力，不如现代胶水方便，但大家看这个卡子——”林砚用指尖轻轻按了按木卡子，卡子缩进凹槽，松开手又弹了出来，“当榫头插入卯口时，这个卡子会自动弹出，卡在卯口的卡槽里，越受力越紧，就算经历几百年的风雨，也不会松动。”
人群里发出一阵低低的惊叹，一个戴眼镜的年轻修复师举着手问：“林老师，那这个榫头的角度有讲究吗？我之前仿过，总觉得合不拢。”
林砚笑了笑，拿起曲尺量给众人看：“角度必须是37度，这是老祖宗根据松木的纹理和承重计算出来的——角度大了，榫头容易断；角度小了，咬合力不够。我曾祖父的笔记里写过，他当年修冷宫斗拱时，为了找这个角度，废了三块松木才试成。”
说着，他将榫头对准卯口，手掌轻轻按住榫头顶端，没有用蛮力，而是借着腕力慢慢往下压——“啪”的一声轻响，榫头稳稳地嵌入卯口，严丝合缝，看不到一丝缝隙。林砚松开手，轻轻晃了晃构件，斗拱纹丝不动，他又用羊角锤在榫头侧面轻轻敲了敲，声音清脆，没有半点虚响。
“哇！真的没用药水和胶水！”后排的游客忍不住鼓掌，有人举起手机录像，镜头紧紧盯着那组斗拱，“这手艺也太神了，比用钉子还结实！”
林砚拿起另一组仿制的蚂蟥榫——是之前警方从涅盘造假工厂缴获的仿品，榫头粗糙，自锁卡子是用胶水粘死的。他将仿品和真品放在一起对比：“大家看，这是仿品，卡子不能动，榫头和卯口之间有缝隙，承重只有真品的七成。传统技艺不是简单的‘模仿形状’，是懂木材、懂力学、懂传承，这是现代机器和胶水替代不了的。”
人群里的议论声更热烈了，那个穿连帽衫的人却悄悄往后退了退，帽檐压得更低，转身想走，却被老周的目光扫到——老周不动声色地往那边挪了两步，那人顿了顿，最终还是混在游客里离开了。林砚看在眼里，心里明白，这人十有八九是涅盘的人，来打探虚实，而今天的演示，就是要让他们知道，传统技艺的根，没那么容易被斩断。
“林老师，您能再演示一次怎么凿榫头吗？”另一个年轻修复师问道，手里的笔记本已经记满了半本。
“好。”林砚拿起木柄长凿，刀刃在阳光下泛着淡青色的光——这把凿子是老周昨天给他的，说是当年他师父传给老周的，现在转给他用。“凿榫头要‘稳、准、轻’，下凿不能偏，力度要均匀，不然会破坏木材的纤维。”
他将一块新的松木固定在木凳上，凿子对准墨线，手腕微微用力，“笃、笃、笃”的声音在广场上响起，节奏均匀，像在敲打着某种古老的韵律。木屑随着凿子的起落轻轻飘落，都是细细的木绒，没有粗硬的木渣——这是“顺纹凿”的诀窍，曾祖父笔记里写的“顺木之性，方得良榫”。
不过十分钟，一个完整的蚂蟥榫头就凿好了，和旧构件上的榫头几乎一模一样。年轻修复师们围上来，用卷尺量了量，榫头长度、宽度、角度，误差都在0.1毫米以内，纷纷惊叹：“林老师，您这手艺也太精准了，比机器还厉害！”
林砚放下凿子，指尖沾了点木屑，放在鼻尖闻了闻——松木香混着墨香，和曾祖父笔记里描述的“木作之味”一模一样。他抬头看向太和殿的斗拱，阳光正好落在最上层的蚂蟥榫上，那些历经百年的木构，在阳光下仿佛有了生命。
“这不是我厉害，是老祖宗的技艺厉害。”林砚的声音里带着一丝敬畏，“这些榫卯，不仅是木头做的构件，更是一代代工匠的心血和传承。我们修复古建，不只是修木头，是修传承，是让这些老手艺活下去，让后人还能看到，我们的祖宗，曾造出这样了不起的东西。”
人群里安静了几秒，随即爆发出更热烈的掌声，连路过的巡逻保安都停下脚步，笑着鼓掌。老周站在一旁，喝了口菊花茶，嘴角带着欣慰的笑——他仿佛看到了年轻时的林墨臣，那个在太和殿顶修斗拱的年轻人，眼神里也是这样的坚定和敬畏。
演示结束后，年轻修复师们围着林砚提问，手里的笔不停歇；游客们举着手机拍照，嘴里说着“要发朋友圈，让更多人看看传统手艺有多牛”。林砚耐心地解答着每个问题，从榫卯的历史到修复的细节，偶尔提到曾祖父的笔记，眼里满是骄傲。
他没注意到，人群里有人把演示的视频发了出去，标题写着“故宫年轻修复师徒手装斗拱，不用一钉一胶，这才是真正的中国手艺！”；也没注意到，那个穿连帽衫的人在远处街角，把看到的一切发给了陈敬鸿，消息里只有一句话：“林砚的手艺，比我们想的还厉害。”
夕阳西下时，广场上的人渐渐散去，林砚收拾好工具和构件，老周走过来，拍了拍他的肩膀：“好小子，没给你曾祖父丢脸，也没给咱们修复组丢脸。”
林砚看着手里的老凿子，木柄温润，仿佛还留着几代工匠的温度。他笑了笑：“我只是想让更多人知道，这些老手艺，值得被守护。”
晚风拂过太和殿的广场，带着松树林的气息，檐角的铜铃轻轻作响，像是在为这场古法的“演武”喝彩，也像是在为即将到来的、更激烈的守护之战，奏响序曲。