夜色像一块浸了墨的绒布，将故宫的红墙黄瓦裹得严实。修复组办公室的灯还亮着，一扇窗透出暖黄的光。林砚坐在桌前，指尖捏着一块打磨光滑的松木边角料，正对着斗拱图纸比对榫头角度——桌上摊满了资料，有1983年太和殿修缮的老照片、标注着“墨”字的构件草图，还有那块从仓库找到的“乔记”铜片，铜片内侧的刻痕在灯光下泛着淡金色的光。
手机突然在桌角震动起来，屏幕亮起，显示“未知号码”。林砚随手拿起，指尖刚触到屏幕，一条短信跳了出来：“别多管闲事，再查下去，林家的名声只会更臭。”
短短一句话，像一块冰扔进滚油里，林砚的指尖瞬间僵住。他盯着屏幕上的文字，字体是默认的宋体，没有任何表情，却透着刺骨的恶意——对方精准地戳中了他最在意的地方：林家的名声。从入职那天起，“曾祖父倒卖构件”的阴影就没离开过他，食堂里的议论、同事的侧目、甚至偶尔投来的怀疑目光，都像针一样扎在他心上。他拼命修复斗拱、找曾祖父的证据，不就是想洗清这份污名吗？
手机屏幕渐渐暗下去，倒映出他紧绷的脸。窗外传来夜巡保安的手电光柱扫过墙面的声音，短暂地照亮了桌上的曾祖父笔记，笔记扉页的“墨”字在光里一闪而过。林砚深吸一口气，点开短信，手指悬在“删除”键上，却没有立刻按下去——他想起前几天深夜潜入仓库的黑衣人，想起地上那枚涅盘徽章，想起苏晓说的“我爸的人做事很狠”，不用想也知道，这条短信是谁发的。
“林家的名声……”林砚低声重复着，指尖摩挲过手机屏幕，忽然想起爷爷临终前的样子。那时他还小，爷爷躺在病床上，手里攥着一张泛黄的照片，照片上是中年的曾祖父，穿着长衫站在太和殿前，眼神里带着他看不懂的沉重。“砚儿，以后要是有机会，去故宫看看……你曾祖父他，不是坏人，只是身不由己……”爷爷的声音很轻，却像刻在了他心里。
他放下手机，伸手拿起桌上的曾祖父笔记，翻开其中一页，上面画着太和殿斗拱的细节图，旁注着“民国廿五年，补修东角斗拱，自锁卡子损三枚，以老松补之”。墨迹有些晕染，像是当年曾祖父写的时候手在抖。林砚指尖拂过那些字迹，忽然觉得，曾祖父当年写下这些的时候，是不是也承受着和他一样的压力？是不是也在为自己的行为愧疚，想留下点什么证明自己的初心？
“名声是别人给的，但做事的初心，是自己选的。”林砚轻声对自己说，手指终于按下了“删除”键——不是害怕，是不想让这条短信干扰自己。他抬头看向窗外，夜色中的太和殿轮廓模糊，却透着一股历经百年的沉稳。那些斗拱在黑暗里沉默着，像在无声地告诉他：真正的守护，不是怕别人说什么，而是知道自己该做什么。
他起身走到文件柜前，打开柜门，取出一个铁盒——里面放着那两枚涅盘徽章、从暗渠挖到的残砖，还有一张他自己画的斗拱榫卯结构图。他把手机里的未知号码记在一张便签上，夹进铁盒，然后锁好柜门。“想让我停手？不可能。”他对着空无一人的办公室说，声音不大，却带着前所未有的坚定，“我不仅要修好斗拱，还要找到曾祖父赎罪的证据，洗清林家的污名，更要让你们知道，传统技艺不是你们想毁就能毁的。”
这时，办公室的门被轻轻推开，老周端着一个搪瓷碗走进来，碗里是冒着热气的小米粥，还有两个刚热好的肉包子。“还没走？看你灯亮着，给你带了点夜宵。”老周把碗放在桌上，瞥见林砚紧绷的肩膀，又看了看他放在桌角的手机，“怎么了？脸色这么差，出什么事了？”
林砚犹豫了一下，还是把收到匿名短信的事说了，只是没提具体内容，只说“有人让我别再查斗拱的事”。老周端着碗的手顿了顿，眉头皱起来，小米粥的热气在他脸上氤氲出一层白雾：“是涅盘的人吧？他们就是这样，明的不行来暗的，当年我跟陈敬鸿争景山的时候，他也用过这种手段，威胁我要是再拦着，就举报我‘破坏文物保护’。”
“那您……”林砚想问老周当时是怎么应对的。老周笑了笑，喝了一口粥：“我能怎么办？该守的还得守。景山的土不能挖，镇物不能动，这是我的本分。你也一样，斗拱要修，曾祖父的证据要找，这是你的本分。至于别人说什么、威胁什么，当耳边风就好——咱们修复师，守的是古建，守的是良心，不是别人的闲言碎语。”
老周的话像一颗定心丸，林砚紧绷的肩膀渐渐放松下来。他拿起一个肉包子，咬了一口，温热的肉馅在嘴里散开，驱散了心里的寒意。“谢谢您，周师傅。”老周摆摆手：“谢什么，我也是看着你一步步过来的，从一开始连瓦当都补不好，到现在能独立修斗拱，你比我当年强多了。记住，越是有人想让你停，你越要往前走，因为你走的路是对的。”
两人坐在桌前，就着小米粥聊着天，老周又说起一些当年修故宫的旧事，比如他师父怎么教他辨木材纹理，怎么用传统技法补裂缝，说得兴起时，还拿起桌上的松木边角料，演示怎么快速判断榫头的角度。林砚听得认真，偶尔提问，办公室里的气氛渐渐轻松起来，刚才收到威胁短信的压抑感，也被这烟火气冲淡了。
夜深了，老周起身要走，临走前拍了拍林砚的肩膀：“早点回去休息，明天还要去仓库检查构件呢。放心，我跟安保科打过招呼了，最近会加派巡逻，不会让他们再有机可乘。”林砚点点头，送老周到门口，看着他的身影消失在夜色里，才转身回到办公室。
他收拾好桌上的资料，把斗拱图纸、笔记、铜片都小心地放进文件袋，然后锁好办公室的门。走在回宿舍的路上，月光洒在青石板上，像铺了一层霜。林砚抬头看向太和殿的方向，檐角的走兽在月光下清晰可见，仿佛在守护着这座古老的宫殿，也守护着那些不为人知的故事和传承。
“曾祖父，爷爷，你们放心，我不会让你们失望的。”林砚在心里说，脚步比来时更坚定。他知道，接下来的路可能会更难，涅盘的人不会善罢甘休，还有更多关于曾祖父的秘密等着他去发现，但他已经做好了准备——为了洗清林家的污名，为了守护传统技艺，为了故宫里那些沉默的木构，他会一直走下去，不回头。
第二天一早，林砚比平时早到了一个小时。他先去仓库检查了那些带“墨”字的斗拱构件，确认封条完好，构件没有被动过的痕迹，然后才回到办公室，开始整理曾祖父笔记里的技艺要点，准备整理成一份《传统斗拱修复技法概要》，交给年轻的修复师们参考。阳光透过窗户照进来，落在他认真的侧脸上，也落在桌上摊开的笔记上，那一页的标题，是曾祖父写下的“守艺如守心，心正艺才真”。