一
陈哑子第一次被石头砸中额头时，正蹲在村口的老井边，用手指搅着井里的黑水。
血顺着他眉骨往下淌，滴进井里，晕开一朵朵暗红的花。砸他的是村西头的二柱子，手里还攥着块带棱角的石头，唾沫星子喷在陈哑子脸上：“傻子！说了不让碰这口井，你听不懂人话啊？”
陈哑子没躲，也没哭，只是慢慢抬起头。他的眼睛很浑浊，像蒙着层白翳，盯着二柱子看了半晌，突然咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出两排黄黑的牙。
二柱子被他笑得心里发毛，骂了句“晦气”，揣着石头往村里走。经过土地庙时，他看见庙门没关，里面的泥像被人掰断了胳膊，地上散落着些烧黑的纸灰，风一吹，卷着纸灰往他脚边钻。
“谁他妈又捣乱！”二柱子啐了口唾沫，没当回事。他不知道，陈哑子正蹲在井边，用沾血的手指在井沿上画着什么，画的是土地庙泥像的模样，只是那泥像的眼睛，被画成了两个黑洞。
当天夜里，二柱子家传来惨叫。
等村里人举着灯笼赶过去，只看见二柱子倒在院子里，胳膊以一个诡异的角度拧着，像被生生掰断的。他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着院墙上的影子——那影子没有胳膊，正慢慢融进墙里，只留下道淡淡的灰痕。
陈哑子也在人群里，手里攥着块湿漉漉的抹布，正往井边走。有人喊他：“哑子！过来搭把手！”他像没听见，径直走到井边，把抹布伸进井里，慢慢搅动着。
井水黑得发稠，搅起来时，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像有什么东西在底下冒泡。
二
村里的老人说，陈哑子是守村人。
守村人不能说话，不能离开村子，要守着村口的老井和土地庙，不然“脏东西”就会跑出来。这话没人当真，年轻人都觉得是迷信，只有陈哑子，每天天不亮就去井边擦井沿，去土地庙拾掇被孩子们推倒的泥像。
二柱子断了胳膊后，村里开始不太平。
先是张屠户家的猪，半夜里突然尖叫，等张屠户起来看，猪圈里的十几头猪全死了，脖子上都有两个血洞，血被吸得干干净净，尸体瘪得像张皮。张屠户举着刀在村里骂了半天，没人应声，只有陈哑子蹲在土地庙门口，用树枝在地上画猪的样子，画完就用脚擦掉，再画，再擦。
接着是李寡妇家的鸡，一夜之间全没了，鸡笼里只剩下些带血的鸡毛，还有几根灰黑色的毛发，像某种野兽的。李寡妇坐在门槛上哭，陈哑子走过去，把怀里揣着的半块窝头递给她。李寡妇没接，嫌恶地推开他：“滚开！肯定是你这傻子干的！”
陈哑子没动，只是把窝头放在地上，转身往老井走。走到井边时，他看见井里漂着些白色的东西，像鸡毛，正慢慢往下沉。他趴在井沿上，耳朵凑近井口听，里面传来“叽叽喳喳”的声音，像无数只鸡在叫，又像无数只虫子在爬。
第三天，村东头的老光棍王老五失踪了。
王老五的房门虚掩着，屋里的油灯还亮着，桌上摆着半瓶没喝完的酒，酒里泡着的人参，不知被谁换成了根灰白的兽毛。炕上铺着的草席被撕得粉碎，地上有串带血的脚印，一直延伸到门口，然后突然消失了，像凭空飞走了一样。
村里人开始慌了。有人说要报警，有人说要请道士，吵到最后，不知是谁喊了句：“问问哑子！他天天在井边，说不定看见了什么！”
众人找到陈哑子时，他正跪在土地庙前，用额头一下下磕着地面，磕得额头流血，染红了庙门前的青石板。他面前摆着三个土块，摆成三角形，土块上插着三根烧黑的香，香灰簌簌往下掉。
“哑子！王老五去哪了？”有人抓住他的胳膊问。
陈哑子抬起头，血糊住了他的眼睛，他用袖子擦了擦，然后指向老井的方向，又指了指土地庙的泥像，最后指了指天上的月亮。今晚的月亮很圆，却透着股邪气，白得发绿，像块浸了尸水的玉。
“他……他掉井里了？”有人试探着问。
陈哑子没点头，也没摇头，只是突然站起来，往老井跑。众人跟在他后面，心里七上八下的。跑到井边，陈哑子趴在井沿上往下看，然后回头朝众人比划着，手像爪子一样，在脖子上划来划去。
“他是说……王老五被什么东西掐死了？”
没人敢再说话。井里的水黑得像墨，月光照在上面，连点涟漪都没有，静得吓人。有胆小的已经开始往后退，嘴里念叨着：“邪门，太邪门了……”
三
村里的老人把我叫回去时，陈哑子正被绑在土地庙的柱子上。
他的衣服被撕得稀烂，身上布满了青紫的伤痕，嘴角淌着血，却还在笑，笑得像个疯子。绑他的是张屠户，手里拿着根烧红的铁棍，眼睛瞪得通红：“肯定是这傻子搞的鬼！二柱子断胳膊那天，他在井边画东西；王老五失踪那天，他在井边鬼叫！”
我皱着眉解开绳子。我是村里唯一读过大学的，学的是民俗学，老人说我懂这些“门道”，非让我回来看看。我蹲下来，看着陈哑子的眼睛，他的瞳孔很散，像对不上焦，却又好像能看透人心。
“你看见什么了？”我轻声问。
陈哑子没理我，只是用手指在地上画圈，一圈又一圈，画得很急，指甲都磨破了，渗出血来。他画的圈越来越大，最后把土地庙和老井都圈了进去，然后在圈的边缘，画了无数个小点点，像无数只眼睛。
“他是说……有东西在看着我们？”旁边的老人颤声说，“守村人守的不是井，是井里的东西……”
老人告诉我，几十年前，村里闹过一次瘟疫，死了大半的人。后来来了个道士，说村里的老井通着阴曹，是“阴阳眼”，得找个命硬的哑巴守着，不然脏东西会顺着井爬出来。陈哑子的爹就是第一任守村人，爹死了，就轮到了他。
“那土地庙呢？”我问。
“土地爷是看井的。”老人往庙门里瞅了一眼，“泥像要是坏了，就镇不住井里的东西了。前阵子二柱子他们嫌泥像挡路，把胳膊给掰了……”
我心里咯噔一下，看向陈哑子。他还在画，只是这次画的不是圈，是个模糊的人影，人影没有脚，飘在半空，手里拖着个什么东西，像个人。
“王老五是被这个东西拖走的？”我指着人影问。
陈哑子突然停了，抬起头看着我，然后用力点头，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是在哭。他抓着我的手，往老井的方向拽，力气大得惊人。
我跟着他走到井边，井里的水比前两天更黑了，还散发着股腥臭味，像烂鱼的味道。陈哑子捡起块石头，扔进井里，石头没沉下去，也没发出声响，像掉进了棉花里。
“这水有问题。”我掏出随身携带的罗盘，指针疯狂地转着，根本停不下来。
就在这时，村里传来尖叫。是李寡妇的声音，凄厉得像被刀割一样。
我和陈哑子往李寡妇家跑，赶到时，看见李寡妇倒在地上，眼睛翻白，嘴里吐着白沫。她的女儿，那个才六岁的小姑娘，正站在炕边，背对着我们，肩膀一耸一耸的，像是在笑。
“丫蛋！你怎么了？”我喊了一声。
小姑娘慢慢转过身，我倒吸一口凉气。她的脸还是那张脸，可眼睛却变成了纯黑色，没有眼白，像两个黑洞。她咧开嘴，露出两排尖利的牙，声音不是小孩的，而是个沙哑的男声：“你们都得死……”
陈哑子突然冲了上去，张开双臂挡在我面前，对着小姑娘“啊啊”地叫，像是在骂，又像是在求饶。小姑娘（或者说，附在她身上的东西）冷笑一声，突然朝陈哑子扑过来，指甲变得又尖又长，闪着寒光。
“小心！”我把陈哑子往旁边一拉，自己却没躲开，胳膊被划开了个大口子，血瞬间涌了出来。
小姑娘落在地上，像猫一样弓起身子，眼睛死死地盯着我胳膊上的血，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像饿极了的野兽。陈哑子突然从怀里掏出个东西，是块黑色的布，布上绣着个奇怪的符号，他把布往小姑娘身上一盖，小姑娘发出一声惨叫，浑身冒起黑烟，倒在地上不动了。
我这才看清，那块布是从土地庙泥像身上撕下来的，上面还沾着些泥。
四
陈哑子把那块黑布系在我胳膊的伤口上，血很快就止住了。
他拉着我往土地庙走，走得很急，嘴里一直“啊啊”地叫着，像是在催促。到了土地庙，他指着被掰断胳膊的泥像，又指了指老井，然后指了指天上的月亮，最后指了指自己的胸口。
“你是说……月圆之夜，泥像镇不住井里的东西，你要牺牲自己？”我看着他的眼睛问。
陈哑子重重地点头，然后从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着个“守”字，字的边缘已经被磨得发亮。他把木牌塞进我手里，又指了指老井，意思是让我接替他。
我握紧木牌，心里沉甸甸的。我终于明白，守村人不是傻子，他们什么都知道，只是不能说。他们守的也不是井，是整个村子的命。
当天下午，我和村里的人一起，把土地庙的泥像修好，又在井边撒了糯米和黑狗血。陈哑子蹲在旁边看着，时不时用手把撒歪的糯米拨整齐，脸上第一次露出了平静的表情。
傍晚时，月亮慢慢升了起来，还是那种发绿的白，像只巨大的眼睛，盯着村子。老井里开始传来奇怪的声音，像有人在底下敲门，“咚、咚、咚”，一声比一声响。
陈哑子站了起来，拍了拍我的肩膀，然后径直往老井走。他的步伐很稳，不像平时那样摇摇晃晃的。走到井边，他回头看了我一眼，笑了笑，这次的笑很温和，像个正常的人。
“别去！”我想拉住他，却被他甩开了。
他趴在井沿上，低头往井里看，然后慢慢张开嘴，发出了一个清晰的音节，不是“啊”，也不是“嗬”，是一个字，很轻，却像惊雷一样炸在我耳边：
“关。”
话音刚落，井里的敲门声突然停了。紧接着，一股巨大的吸力从井里传来，陈哑子的身体开始往井里滑。他没有挣扎，只是看着我，眼睛里没有了往日的浑浊，变得很亮，像映着星星。
“不！”我冲过去想抓住他，却只抓住了他的衣角。衣角从手里滑走，带着一丝他身上的汗味，还有老井的腥气。
陈哑子的身体完全消失在井里，没有溅起一点水花，井里的水又恢复了平静，黑得像什么都没发生过。
我瘫坐在井边，手里攥着那块木牌，木牌烫得像块烙铁。土地庙的方向传来一阵响动，我抬头看去，只见那尊泥像的眼睛，不知何时变成了黑色，正静静地看着老井。
五
我成了新的守村人。
村里人不再叫我名字，都叫我“小先生”。他们不再嘲笑陈哑子，甚至在井边给他立了块无字碑，每天都有人去献花，大多是些不知名的野花，带着泥土的气息。
二柱子的胳膊好了，却留下了后遗症，一到阴雨天就疼得直哼哼。他再也不敢去老井边，路过时都绕着走，嘴里还念念有词：“别找我，不关我的事……”
李寡妇的女儿醒了，不记得那天晚上发生的事，只是变得很怕黑，睡觉总要开着灯。李寡妇逢人就说，是陈哑子救了她女儿，说罢就抹眼泪。
我每天都去井边，像陈哑子那样，用抹布擦井沿，只是井里的水再也没像以前那样黑得发稠，而是变得清澈了些，能看见井底的石头。我也去土地庙，给泥像上香，泥像的眼睛还是黑色的，却不再让人觉得害怕，反而有种踏实的感觉。
有人问我，井里到底有什么。
我没说，只是笑了笑。有些事，不能说，也不用说，就像陈哑子，他什么都知道，却选择了沉默，用一生去守护这个秘密。
那天晚上，我做了个梦。梦见陈哑子坐在井边，手里拿着根树枝，在地上画圈，画得很慢，很认真。我走过去，坐在他旁边，他转过头，对我笑了笑，然后指了指天上的月亮，月亮很圆，很亮，白得像玉，不再发绿。
他张开嘴，想说什么，我却醒了。
窗外的月光照在老井的方向，井沿上似乎有个模糊的影子，蹲在那里，像在守护着什么。我知道，那是陈哑子，他还在守着这个村子，守着那口井，守着我们所有人的安宁。
我拿起那块刻着“守”字的木牌，紧紧攥在手里。木牌很凉，却又带着一丝暖意，像陈哑子的体温。
守村人的路，还很长。但我知道，我不是一个人。