周明在中介App上刷到“滨江小区1804室”时，眼睛都亮了。月租一千二，拎包入住，离他新找的公司步行只要十分钟——这样的房子在寸土寸金的江城市，简直是天上掉馅饼。
中介是个二十出头的小姑娘，说话带着点怯生生的口音，递合同的时候手都在抖：“周先生，这房子……您真的不再考虑考虑？旁边小区有套差不多的，就是贵五百……”
“考虑啥？”周明大笔一挥签了名字，把押金和首月房租拍在桌上，“我看这房子挺好，采光足，家具也新，哪来那么多讲究。”他没注意到中介姑娘眼里一闪而过的恐慌，更没看见合同最后一行用极小字体印着的“房屋用途：特殊仓储”。
搬进去那天是周六，阳光正好。1804室在顶楼，南北通透，客厅里摆着崭新的布艺沙发，卧室衣柜里还留着几个空衣架，阳台晾衣绳上甚至挂着两个没拆封的衣撑。周明哼着歌整理行李，唯一觉得奇怪的是，房间里总飘着一股淡淡的檀香味，不是香薰的甜腻，是带着点清冷的木质气息，像寺庙里的线香燃尽后留下的余味。
“大概是前租客信佛吧。”他没往心里去，打开窗户通风，楼下传来广场舞的音乐，热闹得很，完全冲淡了那点莫名的违和感。
第一晚睡得很沉。周明累了一天，沾着枕头就睡着了，直到凌晨三点被冻醒。他迷迷糊糊伸手摸被子，却摸到一片冰凉——明明睡前盖得好好的被子，不知什么时候滑到了地上。客厅里传来“咔嗒”一声轻响，像是有人碰了门把手。
“谁啊？”周明喊了一声，没人回应。他揉着眼睛打开卧室门，客厅黑漆漆的，只有阳台的月光漏进来一点，在地板上投下长长的影子。他打开灯，沙发、茶几、电视柜都好好的，门也关得严严实实，只有那股檀香味比晚上更浓了，还混着点若有若无的纸灰味。
“难道是楼下有人烧纸？”周明走到窗边往下看，楼下空荡荡的，广场舞早就散了，只有路灯亮着昏黄的光。他打了个哈欠，把被子捡起来重新盖好，心里嘀咕了一句“老房子就是怪”，倒头又睡了过去。
接下来几天，怪事越来越多。
周明发现自己的东西总被挪动位置：早上出门前放在玄关的钥匙，晚上回来会出现在茶几上；下班买回来的水果，第二天会少一个；最离谱的是，他放在卧室抽屉里的袜子，每次拿出来都是反着的，像是有人帮他“整理”过。
他找中介反映，姑娘支支吾吾半天，只说“可能是您记错了”，还主动提出给他换个门锁。换锁师傅来的时候，盯着卧室衣柜看了半天，突然问：“小伙子，你这衣柜是定制的吧？看着挺沉，里面装的啥啊？”
周明愣了一下：“空的啊，我衣服都挂外面了。”他打开衣柜门，里面确实空荡荡的，只有一股浓郁的檀香扑面而来，比房间里的味道重好几倍。换锁师傅皱着眉后退了一步，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上：“不对劲……这柜子怎么摸着这么凉？跟冰窖似的。”
那天晚上，周明躺在床上翻来覆去睡不着。衣柜就在卧室里，他能清楚地听见里面传来“沙沙”的声响，像是有人在里面翻东西。他壮着胆子爬起来，打开手机手电筒照向衣柜——里面还是空的，可手电筒的光扫过衣柜内壁时，他突然发现，衣柜侧面的木板上，刻着一行极小的字：“张桂兰，2023.5.12”。
这不是他的名字，也不是中介提过的“前租客”的名字。周明心里发毛，他伸手摸了摸刻字的地方，木板冰凉，还带着点粗糙的触感，像是刚刻上去没多久。
更让他害怕的是，第二天早上，他在衣柜门口发现了一小撮黑色的纸灰，纸灰旁边，还放着一枚褪色的银发簪，簪子上刻着一朵小小的梅花，看起来有些年头了。
周明终于忍不住了，他拿着银发簪和刻字的照片找到中介公司，要求退租。这次接待他的是中介老板，一个五十多岁的男人，脸上堆着假笑：“周先生，合同都签了，退租可就违约了，押金退不了啊。”
“你们这房子有问题！”周明把照片拍在桌上，“衣柜里有刻字，还有纸灰和簪子，这到底是怎么回事？”
老板的笑容僵住了，他往门口看了一眼，压低声音说：“小伙子，我跟你说实话吧，这房子……不是给活人住的。”
周明的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。
老板叹了口气，说出了真相：1804室原本是业主用来存放母亲骨灰的“骨灰房”，业主母亲生前信佛，所以房间里常年点着檀香，衣柜也是定制的骨灰柜，专门用来放骨灰盒和生前遗物。上个月业主移民，急着把房子出手，就找中介伪装成普通出租房，还特意把骨灰盒暂时移走了，想着等租客住满租期再偷偷放回来。
“那我看到的纸灰和银发簪……”周明的声音发颤。
“应该是老太太的东西吧。”老板的声音更低了，“她生前最喜欢那枚银发簪，走的时候特意让儿子放在身边。可能是她觉得你住得不舒服，想提醒你……”
周明再也听不下去了，他跌跌撞撞地跑出中介公司，回到1804室，连行李都顾不上收拾，只想赶紧离开这个地方。可他刚走到门口，就听见卧室里传来“咔嗒”一声——是衣柜门打开的声音。
那股檀香味突然变得极其浓郁，像是有人在房间里点燃了一整捆香。周明的后背窜起一股寒意，他不敢回头，伸手去拧门把手，却发现门怎么也打不开，像是被什么东西从外面顶住了。
“小伙子，你别急着走啊。”一个苍老的女声在他身后响起，声音轻飘飘的，带着点沙哑，“我就是想跟你说说话，这房子好久没人住了，我一个人怪孤单的。”
周明的身体僵住了，他慢慢转过身，看见客厅沙发上坐着一个穿深蓝色斜襟衫的老太太，头发花白，手里攥着那枚银发簪，正笑眯眯地看着他。老太太的脸很苍白，没有一点血色，身体像是透明的，能隐约看见后面的电视柜。
“你……你是张桂兰老太太？”周明的牙齿开始打颤。
“是啊。”老太太点了点头，指了指卧室，“我的骨灰盒还在衣柜里呢，儿子怕你害怕，偷偷移到阳台储物柜了，其实我更喜欢待在衣柜里，暖和。”
周明顺着老太太指的方向看去，阳台储物柜的门果然开了一条缝，里面透出淡淡的红光，还飘出一股和衣柜里一样的檀香。
“我不是故意吓你的。”老太太叹了口气，“那天晚上我看你被子掉了，想帮你盖好，可我一碰，被子就滑到地上了。你买的苹果挺甜的，我忍不住拿了一个，你别生气啊。”
周明突然不那么害怕了。老太太的声音很温和，眼神里没有恶意，反而带着点委屈，像是做错事的孩子在跟大人道歉。他想起自己的奶奶，也是这样，总喜欢偷偷给他塞零食，怕他冻着饿着。
“我……我不生气。”周明的声音缓和了些，“您就是想找人说说话，对吗？”
老太太笑了，脸上的皱纹舒展开来：“是啊，我儿子走了以后，这房子里就我一个人，连个说话的都没有。你来了以后，我看你每天早出晚归的，挺辛苦，就想多照顾你点，没想到反而吓到你了。”
她指了指茶几上的水果盘：“我看你最近总加班，特意给你留了个橙子，你吃吧，补充点维生素。”
周明看过去，水果盘里果然放着一个剥好的橙子，果肉新鲜，还带着点凉意。他走过去，拿起橙子咬了一口，甜丝丝的，汁水很足。
“谢谢您，老太太。”周明的眼睛有点发红，“我奶奶走得早，要是她还在，也会像您这样疼我。”
“好孩子，别难过。”老太太拍了拍他的手，她的手很凉，却带着一种让人安心的力量，“人总有一天要走的，只要活着的人还记得，我们就不算真的离开。”
那天晚上，周明和老太太聊了很久。老太太跟他讲她年轻时候的事，讲她和老伴怎么拉扯大孩子，讲她最喜欢的那枚银发簪是老伴年轻时送她的定情信物。周明也跟老太太讲他的工作，讲他对未来的规划，讲他有时候觉得压力很大，想回家却又怕父母担心。
天快亮的时候，老太太站起身，对周明说：“小伙子，我该走了，再待下去会影响你上班的。你要是不嫌弃，以后还可以来这里住，我保证不吓你了。”
“我不嫌弃。”周明赶紧说，“您要是不介意，我以后多陪您说说话。”
老太太笑了，她的身体慢慢变得透明，最后消失在晨光里。阳台上的檀香味也渐渐淡了下去，只剩下那枚银发簪放在茶几上，闪着淡淡的光。
后来，周明没有退租，他继续住在1804室。他在衣柜里放了一个小小的香炉，每天早上点一根檀香，还会把自己的零食分一点放在茶几上，像是给老太太留的。
怪事再也没发生过，只是偶尔在深夜，他会听见客厅里传来轻微的咳嗽声，或是感觉到有人帮他把踢掉的被子重新盖好。有一次他加班到凌晨，回到家发现餐桌上放着一碗温热的粥，旁边压着一张纸条，是用毛笔写的：“小伙子，别总吃外卖，对身体不好。”字迹歪歪扭扭的，却透着满满的暖意。
周明知道，是老太太在照顾他。他把纸条小心翼翼地收起来，贴在冰箱上，每次看到都觉得心里暖暖的。
再后来，中介老板特意来找过他，问他要不要换房，还说愿意退他双倍押金。周明摇了摇头：“不用了，我觉得这里挺好的，有个老人家陪着，不孤单。”
老板愣了愣，然后叹了口气：“也好，老太太这辈子不容易，有个人陪她说说话，也是好事。”
现在的1804室，再也不是让人害怕的“骨灰房”，而是周明在这座陌生城市里的“家”。每天晚上，他都会坐在沙发上，跟老太太聊聊天，有时候是讲工作上的事，有时候是读报纸上的新闻，客厅里的檀香味轻轻萦绕着，温暖而安心。
周明知道，老太太一直都在。她就在那缕檀香里，在那枚银发簪里，在每一个他需要陪伴的深夜里，静静地守护着他，就像守护自己的孩子一样。而他也会一直住在这里，陪着老太太，直到她愿意真正离开的那一天。