海晏村的塔立在村东头的滩涂上，塔身是青灰色的砖，砖缝里嵌着海风带来的细沙，像老人脸上没洗干净的污垢。村里人都叫它“望归塔”，说从前有个渔妇在这儿等出海的丈夫，等成了石头，后来村里人就砌了这塔，可我打小就觉得这名字晦气——哪有望归的塔，塔下埋着的，分明是盼不回的人。
我叫陈念，去年秋天回的海晏村。城里的公司裁员，我揣着仅有的积蓄，只能回到这个生我养我的地方。我爹早逝，我娘在我上大学那年走了，老房子空了快十年，推开门时，霉味裹着海风扑过来，呛得我直咳嗽。收拾屋子时，我在衣柜最底层翻出个木盒子，里面装着我娘的旧相册，最后一页夹着张泛黄的纸条，上面是我娘娟秀的字：“别去望归塔，尤其是十五。”
我当时没当回事。海晏村的老人都爱说些没头没脑的忌讳，比如不能在滩涂上捡贝壳，不能对着海浪骂街，这些话我从小听到大，从没当真过。直到回村的第一个十五，我才知道，有些忌讳，是用命堆出来的。
那天晚上，我在村口的小超市买泡面，老板娘王婶盯着我看了半天，突然说：“念念，今晚别出门，尤其别往东边走。”我笑着问为啥，王婶却把脸一沉：“听婶的话，别问。”我心里犯嘀咕，但还是点了点头。可回到家，泡面还没泡开，窗外就传来一阵奇怪的声音——像是有人在敲塔砖，“咚、咚、咚”，节奏慢得吓人，每一声都敲在心跳上。
我忍不住走到窗边，掀开窗帘一角往外看。月光把滩涂照得发白，望归塔的影子斜斜地拖在地上，像一条僵硬的蛇。就在这时，我看见一个黑影从塔下走出来，穿着蓝色的褂子，背影佝偻着，走得很慢，每走一步，地上就留下一个湿漉漉的脚印。我揉了揉眼睛，想看清是谁，可那黑影转眼就消失在滩涂的芦苇丛里，只留下一串脚印，在月光下泛着冷光。
第二天一早，我去村口买豆浆，听见几个老人在议论：“昨晚老张头没回来。”“是不是去塔那边了？”“唉，十五的晚上，他咋就敢去呢？”我心里一紧，凑过去问：“张爷爷咋了？”其中一个老人，李伯，叹了口气：“老张头昨天下午说塔砖松了，要去修修，结果晚上就没回家。”我想起昨晚的黑影，后背瞬间冒了冷汗——老张头平时穿的，就是一件蓝色的褂子。
村里人找了老张头三天，最后在塔下的砖缝里发现了他的烟袋锅。烟袋锅是铜的，被海水泡得发绿，上面还缠着几根花白的头发。没人敢把砖撬开，李伯说，塔是“活”的，撬开砖，就会把里面的东西放出来。我问里面有啥，李伯却闭了嘴，只一个劲地抽烟，烟圈在他脸前散开，像一团化不开的愁绪。
从那以后，我总觉得望归塔在盯着我。白天还好，一到晚上，我总能听见塔那边传来声音，有时是女人的哭声，有时是海浪拍打的声音，可海晏村的滩涂是泥质的，根本没有海浪。有天晚上，我实在忍不住，拿了个手电筒，偷偷往塔那边走。
滩涂的泥很软，没走几步，鞋子就陷了进去。手电筒的光在前面晃着，我看见塔身上有个洞，就在离地面一人高的地方，洞的边缘很整齐，像是被人凿开的。我走近些，往洞里看，里面黑漆漆的，什么也看不见。就在这时，洞里突然传来一阵冷风，带着一股腥气，我手里的手电筒“啪”地一声掉在地上，光灭了。
我吓得转身就跑，跑的时候，感觉有什么东西在拽我的衣角。我不敢回头，只顾着往前跑，直到跑回家里，锁上门，靠在门上大口喘气。我低头看了看衣角，上面沾着一根黑色的头发，头发很长，不像村里人的。
第二天，我去找李伯。李伯家在村西头，院子里种着一棵老槐树，槐树下放着一张石桌。我把昨晚的事告诉了李伯，李伯的脸一下子就白了，他抓着我的手，声音都在抖：“你看见洞了？”我点头，李伯又问：“是不是在北边？离地面一人高？”我又点头，李伯叹了口气：“那是‘引魂洞’，几十年前就被封上了，怎么会开呢？”
我问李伯“引魂洞”是啥，李伯这才跟我说起望归塔的往事。原来，望归塔不是村里人砌的，是民国时期一个姓周的军阀建的。周军阀有个小妾，叫苏晚，长得很漂亮，却总爱闹脾气。有一年，周军阀要去打仗，苏晚说要等他回来，周军阀就建了这塔，让她在塔上望他。可周军阀再也没回来，苏晚就在塔上跳了下来，死的时候，肚子里已经有了孩子。
后来，村里人发现，每到十五的晚上，塔上就会有女人的影子。有人说，是苏晚在找周军阀；也有人说，苏晚的魂被困在塔里，需要找个人替她。民国三十五年，村里有个姑娘去塔下捡贝壳，再也没回来，后来有人在“引魂洞”里发现了她的镯子。从那以后，村里人就把“引魂洞”封了，还定下规矩，十五的晚上，谁也不能去塔那边。
“那老张头……”我话没说完，李伯就摇了摇头：“老张头年轻时，见过苏晚的影子。他说，苏晚穿的是红色的旗袍，头发很长，垂到腰上。”我想起昨晚拽我衣角的头发，浑身的汗毛都竖了起来。
接下来的几天，村里又出了事。王婶家的狗丢了，第二天在塔下发现了狗的尸体，尸体身上没有伤口，眼睛却睁得很大，像是看见什么可怕的东西。还有村里的小孩，晚上总哭着说“塔上有阿姨”，家长们只能把孩子锁在家里，不敢让他们出门。
我越来越觉得不对劲，总觉得有双眼睛在盯着我。有天晚上，我做了个梦，梦见自己站在望归塔下，塔上有个女人，穿着红色的旗袍，头发很长，垂到腰上。她对着我笑，说：“你来了。”我想跑，却动不了，女人从塔上跳下来，落在我面前，我看见她的脸——竟然和我娘的照片长得一模一样。
我从梦里惊醒，浑身是汗。我冲到衣柜前，翻出那个木盒子，打开相册，最后一页的纸条还在，可我再看我娘的照片，突然发现，我娘年轻时穿的旗袍，也是红色的。我心里咯噔一下，一个可怕的念头冒了出来：我娘，是不是和苏晚有关？
第二天一早，我去了村东头的老赵家。老赵家是村里的老户，老赵的爷爷曾经给周军阀当过差。老赵见我来了，很惊讶，我说我想问问周军阀和苏晚的事，老赵犹豫了半天，才给我倒了杯茶，慢慢说起往事。
老赵说，苏晚不是周军阀的小妾，是周军阀的表妹。苏晚从小就喜欢周军阀，可周军阀有老婆，苏晚就一直跟着他，没名没分。后来周军阀去打仗，苏晚就住在海晏村，等着他回来。可周军阀在战场上死了，消息传到海晏村，苏晚就疯了，天天在滩涂上等，最后在塔上跳了下来。
“那苏晚有没有孩子？”我问。老赵点头：“有，是个女儿，生下来就被村里人抱走了，听说后来去了城里。”我心里的念头越来越清晰，我拿出我娘的照片，递给老赵：“赵叔，你看看，这是不是苏晚的女儿？”
老赵接过照片，看了半天，突然一拍大腿：“像！太像了！苏晚当年就是这个样子！”我手里的照片掉在地上，照片上的我娘，笑得温柔，可我现在看，那笑容里，竟藏着一丝说不出的悲凉。
那天晚上，我又去了望归塔。我知道，我必须弄清楚真相。滩涂的泥还是那么软，我走到塔下，看见“引魂洞”还开着，洞里传来一阵女人的哭声，很轻，却很清晰。我深吸一口气，从地上捡起一块石头，往洞里扔去，石头落地的声音在洞里回荡，哭声突然停了。
就在这时，塔身上的砖开始“咔哒咔哒”地响，像是有什么东西在里面动。我往后退了几步，看见塔的顶端，有个红色的影子在晃动。那影子越来越近，我看清了，是个女人，穿着红色的旗袍，头发很长，垂到腰上——和我梦里的一模一样。
“你是陈念？”女人开口，声音很软，却带着一股寒意。我点头，女人笑了：“我等你很久了。”“你是谁？”我问。女人说：“我是苏晚，也是你外婆。”我愣住了，苏晚是我外婆，那我娘，就是苏晚的女儿？
“你娘叫苏梅，”苏晚说，“当年我跳塔后，村里人把她抱给了陈家，陈家夫妇待她很好，可她知道自己的身世后，就一直活在恐惧里。她怕我找她，怕我把她带回塔里。”我想起我娘的纸条，“别去望归塔，尤其是十五”，原来我娘不是怕塔，是怕我遇见苏晚。
“那老张头和王婶家的狗，是你杀的？”我问。苏晚摇头：“我没杀他们，是塔里的‘东西’杀的。”“什么东西？”我问。苏晚的脸色突然变得难看：“是周军阀的魂。他死在战场上，魂被我困在塔里，他想出去，就需要人的魂当替身。”
我吓得后退了一步，苏晚又说：“我找你，是想让你帮我。周军阀的魂越来越强，再过三天，就是十五，他会借着月光出来，找更多的人当替身。只有你能阻止他，因为你身上有我的血。”
“我怎么帮你？”我问。苏晚从怀里拿出一个盒子，递给我：“这里面是我的头发，你把它放进‘引魂洞’里，再把洞封上，周军阀的魂就出不来了。”我接过盒子，盒子是木质的，上面刻着一朵梅花，和我娘相册里的梅花一模一样。
回到家，我把盒子放在桌子上，心里很矛盾。我想相信苏晚，可又怕她骗我。就在这时，窗外传来一阵“咚、咚、咚”的声音，还是敲塔砖的声音，可这次，声音比之前更响，更急。我走到窗边，看见塔下有个黑影，比上次的大很多，像是个男人的影子。
第三天晚上，就是十五。我拿着盒子，往望归塔走。滩涂的泥里像是有什么东西在蠕动，我每走一步，都感觉有手在抓我的脚。快到塔下时，我看见“引魂洞”里透出一道红光，里面传来男人的吼声，很凶，像是野兽在叫。
我打开盒子，拿出苏晚的头发，往洞里扔去。就在头发掉进洞里的瞬间，红光突然消失了，吼声也停了。我赶紧从地上捡起几块砖，把洞封上。封完洞，我转身想跑，却看见塔的顶端，苏晚站在那里，对着我笑。
“谢谢你，念念。”苏晚说，“周军阀的魂被封住了，我也可以安心了。”我看着苏晚，突然发现她的身体在慢慢变透明。“外婆，你要走了吗？”我问。苏晚点头：“我等这一天，等了几十年。你娘她……其实很想我，只是她不敢见我。”
苏晚的身体越来越透明，最后消失在月光里。我站在塔下，眼泪忍不住掉了下来。我想起我娘，想起她的纸条，原来她不是怕苏晚，是怕苏晚伤害我。
第二天一早，我去了我娘的坟前。坟上长满了草，我把草拔掉，给她烧了些纸钱。“娘，外婆走了，她不会伤害我了。”我说，“你放心，我会好好活下去，不会再让你担心。”
从那以后，海晏村的望归塔再也没出过事。村里的老人说，塔上的影子不见了，晚上也没有奇怪的声音了。我留在了海晏村，开了一家小书店，每天看着村里的人来来往往，心里很平静。
有时，我会去望归塔下走走，塔还是青灰色的砖，砖缝里嵌着细沙，可我再也不觉得它晦气了。因为我知道，塔下埋着的，不是盼不回的人，是外婆对外公的思念，是娘对外婆的牵挂，也是我对她们的回忆。
海风吹过，塔上的砖轻轻响着，像是外婆在说：“念念，别害怕，我一直在。”