林哲在消毒水味里睁开眼时，天花板的白炽灯晃得他太阳穴突突跳。他动了动手指，输液管里的液体顺着透明管壁往下滴，“嘀嗒”声在寂静的病房里格外刺耳。
“醒了？”护士推门进来，手里拿着病历本，“你都昏迷三天了，车祸现场那叫一个惨，医生都说你能活下来是奇迹。”
车祸？林哲皱起眉。他记得自己明明是在书房加班，对着电脑屏幕上的报表突然一阵眩晕，再睁眼就到了这儿。他抬手摸向额头，指尖触到一道纱布，缠着厚厚的药棉。
“我家人呢？”林哲问。
护士翻了翻病历本：“联系过了，你父母说明天过来。对了，你醒之前，有个穿黑风衣的男人来看过你，说和你是同事，放下这个就走了。”护士递过来一个牛皮纸信封，封口用红蜡封着，上面印着一个歪歪扭扭的“哲”字。
林哲拆开信封，里面只有一张泛黄的纸，上面是用钢笔写的字，字迹潦草得像是在发抖：“别信他们，你没重生，是‘它’在找替身——”后面的字被墨水晕开，糊成了一团黑。
“同事？”林哲盯着信纸，心里发毛。他在公司里没什么交好的同事，更没人会用红蜡封信封。而且“重生”两个字，像针一样扎进他的脑子——他确实觉得不对劲，这具身体虽然是自己的，却总透着股陌生感，左手虎口处本该有的一道疤，不见了。
夜里，病房里的灯突然闪了一下，灭了。应急灯亮起幽绿的光，照得墙壁上的影子歪歪扭扭。林哲刚想按呼叫铃，就听到走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，像是有人穿着湿拖鞋在走路，一步步靠近病房。
“谁？”林哲喊了一声，声音在空荡的走廊里撞出回声。
脚步声停在了病房门口，门被轻轻推开一条缝，一道黑影探了进来。那黑影很高，肩膀垮着，脑袋歪向一边，像是脖子断了似的。它没有说话，只是站在门口，幽绿的光映出它的脸——那是一张和林哲一模一样的脸，只是眼睛是浑浊的白，嘴角裂到耳根，露出两排泛着寒光的尖牙。
林哲的心脏骤然缩紧，后背瞬间被冷汗浸湿。“你……你是谁？”
“我是你啊。”黑影开口，声音沙哑得像是砂纸磨过铁皮，“上一个‘林哲’。”
“上一个？”林哲的脑子“嗡”的一声，那张泛黄的信纸突然在眼前浮现——“别信他们，你没重生，是‘它’在找替身”。
黑影慢慢走进病房，拖在地上的右脚发出“咕叽咕叽”的声音，像是沾了什么黏糊糊的东西。“你以为你是车祸活下来的？错了，你已经死了。三天前，你在书房加班时突发心梗，倒在键盘上，就像我去年死在办公桌前一样。”
林哲猛地坐起身，输液管被扯得晃动起来：“不可能！我刚才还和护士说话，这不是梦！”
“不是梦，是‘它’造的幻境。”黑影走到病床前，浑浊的白眼睛盯着林哲的脸，“‘它’需要活人当替身，每找一个，就能多活一年。我就是上一个替身，现在轮到你了。”
林哲想下床跑，可腿像是灌了铅，根本动不了。他看着黑影的脸，突然发现对方的左手虎口处，有一道和自己原来一模一样的疤。“你胡说！我不信！”
“不信？你看看这个。”黑影抬起手，掌心摊开，里面是一枚银色的戒指，戒面上刻着“哲”字——那是林哲大学时买的戒指，去年丢在了公司厕所，再也没找回来。
“这戒指……”林哲的声音发颤。
“是我丢的，也是‘它’给我的。”黑影的嘴角裂得更大，露出更多尖牙，“‘它’会先让你以为自己重生了，给你一点希望，再慢慢夺走你的意识，最后把你变成像我一样的‘重生之人’，替‘它’留在这幻境里，等着下一个替身。”
就在这时，病房的灯突然亮了，应急灯灭了。黑影像是被强光刺到，发出一声凄厉的尖叫，身体开始融化，变成一滩黑褐色的黏液，顺着地板缝流进了墙角。
林哲大口喘着气，冷汗把病号服都浸透了。他看向门口，护士端着药盘站在那儿，一脸疑惑：“刚才怎么了？我听到尖叫。”
“没……没什么。”林哲勉强笑了笑，心里却翻江倒海。刚才的一切太真实了，那枚戒指，那道疤，还有黑影的脸，都像是刻在他脑子里一样。
第二天，林哲的父母来了。母亲红着眼眶握住他的手，父亲坐在床边，递给他一个保温杯：“你最爱喝的排骨汤，快趁热喝。”
林哲接过保温杯，手指碰到杯壁时，突然一阵刺骨的寒意传来，像是摸到了冰。他抬头看向父母，发现他们的眼睛都是浑浊的白，和昨天那个黑影一模一样！
“你们……不是我爸妈！”林哲猛地把保温杯摔在地上，汤汁溅了一地，里面根本不是排骨汤，而是黑褐色的黏液，和黑影融化后的东西一模一样。
“哲哲，你怎么了？”母亲的嘴角慢慢咧开，露出尖牙，“我们就是你爸妈啊，快过来，让我们抱抱你。”
父亲也站了起来，肩膀垮着，脑袋歪向一边，和那个黑影的姿势一模一样。“别害怕，成为‘重生之人’，就能永远和我们在一起了。”
林哲转身就往门口跑，可门像是被焊死了，怎么推都推不动。他回头看，父母正一步步朝他走来，身体慢慢融化，变成两滩黑褐色的黏液，在地板上汇成一条小溪，朝着他的脚边流过来。
“不！”林哲尖叫着后退，后背撞到了墙上。黏液已经爬到了他的脚边，冰冷的触感顺着裤腿往上爬，像是有无数只虫子在咬他的皮肤。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来。他掏出来看，是个陌生号码，屏幕上跳出一条短信：“破窗，找12楼的张医生，他能帮你——”
林哲像是抓住了救命稻草，抄起床头柜上的水杯，朝着窗户砸过去。“哗啦”一声，玻璃碎了，冷风灌了进来。他爬上窗台，往下看，楼下是密密麻麻的黑影，一个个都长着和他一样的脸，正抬着头，用浑浊的白眼睛盯着他。
“快跳！”手机里传来一个沙哑的声音，是短信里的陌生号码，“我是张医生，12楼的窗台离你这儿只有一米，跳过来！”
林哲深吸一口气，闭上眼睛，纵身跳了过去。身体在空中划过一道弧线，他感觉自己的手碰到了12楼的窗台，用力一抓，爬了上去。
12楼的病房里，一个穿白大褂的男人正站在窗边，手里拿着手机。他的左眼是正常的棕色，右眼却是浑浊的白。“你总算来了，林哲。”
“你是张医生？”林哲喘着气，警惕地看着他。
“是，也不是。”张医生笑了笑，右眼的白翳晃了晃，“我是第三个‘重生之人’，现在还没完全被‘它’控制。‘它’的真身藏在医院的地下室，只要毁掉‘它’的心脏，就能打破幻境。”
“‘它’的心脏是什么？”林哲问。
“是一个红色的盒子，里面装着每一个替身的头发。”张医生从口袋里掏出一把钥匙，“地下室的门用这个能打开，快去吧，‘它’已经发现你了。”
林哲接过钥匙，刚想走，就听到走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，越来越近。“‘它’来了！”张医生推了他一把，“快走，我帮你挡住！”
林哲顺着楼梯往下跑，脚步声在身后紧追不舍。他跑到地下室门口，用钥匙打开锁，推开门冲了进去。地下室里一片漆黑，只有墙角的一个铁柜亮着红光。
他跑过去打开铁柜，里面果然有一个红色的盒子，盒子上缠着黑色的线，线的另一端连着天花板上的一个黑影——那黑影像是一团黑雾，漂浮在半空中，无数根黑色的线从黑雾里伸出来，连接着盒子里的头发。
“就是你！”林哲抓起红色盒子，想把它摔在地上。可刚碰到盒子，就感觉一股巨大的力量拽着他，黑雾里伸出一只枯瘦的手，抓住了他的手腕。
“你以为你能赢？”黑雾里传来一个尖利的声音，“每个替身都以为自己能打破幻境，最后都成了我的养料！”
林哲感觉自己的意识正在被抽走，眼前开始发黑。他想起张医生的话，想起那个黑影的脸，想起父母融化的样子，猛地咬碎了牙，把盒子往地上一摔。
“啪”的一声，盒子碎了，里面的头发散了一地。黑雾发出一阵凄厉的尖叫，黑色的线开始断裂，黑影慢慢缩小，最后变成了一摊黑褐色的黏液，渗进了地板缝里。
地下室里的红光消失了，恢复了黑暗。林哲瘫坐在地上，大口喘着气。他感觉身体里的陌生感正在消失，左手虎口处的疤，慢慢浮现出来。
他站起身，摸索着走出地下室，回到一楼。走廊里空荡荡的，那些黑影都不见了，护士站里，护士正在低头写病历，眼睛是正常的黑色。
“护士，我……”林哲刚开口，就看到护士抬起头，露出一张和他一模一样的脸，眼睛是浑浊的白。
“你以为这就结束了？”护士的嘴角裂开，露出尖牙，“‘它’死了，可‘重生之人’还在。下一个替身，该轮到你找了。”
林哲的心脏骤然缩紧，他转头看向走廊尽头的镜子，镜子里的自己，眼睛正在慢慢变成浑浊的白，嘴角也开始往耳根裂开。
“不……”林哲发出一声绝望的尖叫，可声音却变成了沙哑的、砂纸磨过铁皮的声音。他抬起手，看到自己的掌心，出现了一枚银色的戒指，戒面上刻着“哲”字。
走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，一个穿病号服的男人从电梯里走出来，眼神迷茫，正是三天前刚被送进医院的车祸患者。
林哲的嘴角咧得更大，露出尖牙，慢慢朝着那个男人走过去。他从口袋里掏出一张泛黄的纸，用钢笔写下潦草的字：“别信他们，你没重生，是‘它’在找替身——”
他把信纸装进牛皮纸信封，用红蜡封好，上面印着一个歪歪扭扭的“哲”字，然后慢慢走到那个男人面前，露出一个诡异的笑：“你好，我是你的同事，来看你了。”
男人接过信封，疑惑地看着林哲。林哲转身离开，拖在地上的右脚发出“咕叽咕叽”的声音，像是沾了什么黏糊糊的东西。他走到走廊尽头，回头看了一眼那个男人，眼睛里的白翳晃了晃——又一个“重生之人”，诞生了。
医院的白炽灯晃了晃，灭了。应急灯亮起幽绿的光，照得林哲的影子歪歪扭扭地映在墙上，和无数个同样的影子重叠在一起，像是一幅永远没有尽头的画。而那封牛皮纸信封，在男人的手里，慢慢渗出黑褐色的黏液，像是在提醒着他，这场关于“重生”的噩梦，才刚刚开始。
林哲走到电梯口，按下按钮。电梯门打开，里面站着张医生，右眼的白翳已经蔓延到了左眼。“欢迎加入我们。”张医生笑了笑，嘴角咧到耳根。
林哲点了点头，走进电梯。电梯门关上，里面的镜子映出他们的脸——一模一样的脸，浑浊的白眼睛，裂开的嘴角，还有泛着寒光的尖牙。电梯缓缓下降，朝着地下室的方向，像是在走向一个永远没有出口的深渊。
而在病房里，那个男人拆开了信封，看到了那张泛黄的信纸。他皱起眉，刚想把信纸扔掉，就听到走廊里传来“拖拖拉拉”的脚步声，一步步靠近病房。他抬头看向门口，一道黑影探了进来，露出一张和他一模一样的脸，眼睛是浑浊的白。
男人的心脏骤然缩紧，后背瞬间被冷汗浸湿。他终于明白，自己不是重生，也不是车祸活下来的奇迹，而是“它”找的下一个替身，是即将诞生的下一个“重生之人”。
病房里的灯突然闪了一下，灭了。应急灯亮起幽绿的光，把男人的影子拉得很长，和门口那个黑影的影子重叠在一起，再也分不清哪个是真，哪个是假。而这场关于“重生”的循环，还在继续，等着下一个迷茫的灵魂，走进这座永远没有出口的医院。