深秋的济南已经浸透着刺骨的寒意，尤其是傍晚时分，灰蒙蒙的天空压着成片的云，将济南大学七号教学楼衬得愈发阴沉。这栋楼孤零零地立在校园西北角，墙体斑驳的红砖上爬满干枯的爬山虎，像一道道狰狞的抓痕，远远望去，整栋楼如同蛰伏在阴影里的巨兽，而四楼西侧的410室，便是这巨兽最幽暗的喉管。
林薇拖着沉重的行李箱，站在七号楼前忍不住打了个寒颤。作为刚转专业的大三学生，她直到开学第三周才分到宿舍，辅导员带着歉意说学校宿舍紧张，只能暂时安排她住七号楼的临时宿舍，等有空闲床位再调整。当时她只想着有地方住就行，没多想这栋楼为何空置率如此之高，直到宿管阿姨领着她上楼时，那欲言又止的神情和楼道里弥漫的霉味，才让她心里泛起一丝不安。
“就是这儿了，410。”宿管阿姨用钥匙打开房门，金属摩擦的声音在寂静的楼道里格外刺耳。房门推开的瞬间，一股夹杂着灰尘和潮湿的冷风扑面而来，林薇下意识地裹紧了外套。房间是标准的四人间，却只摆了一张单人床，靠着靠窗的位置，其余三张床位都被杂物堆着，蒙着厚厚的灰尘。窗户紧闭着，玻璃上布满了污渍，透进来的光线昏暗，让整个房间显得格外压抑。
“以前这栋楼是宿舍楼，后来改成教学楼了，就剩这几间房临时住人。”宿管阿姨的声音有些干涩，眼神不自觉地避开了房间深处，“晚上早点锁门，别到处乱逛，楼道里没灯。”说完，她放下钥匙便匆匆离开了，仿佛多待一秒都让她难以忍受。
林薇独自整理着行李，房间里只有她翻动东西的声音，显得格外空旷。她打开窗户通风，外面的冷风呼啸着灌入，带着深秋的萧瑟。楼下是一片荒芜的草坪，杂草丛生，几只乌鸦落在光秃秃的树枝上，发出“呱呱”的叫声，让人心里发毛。她打量着房间，墙壁上贴着几张早已泛黄的海报，角落的蜘蛛网积了厚厚一层，显然已经很久没有人住过了。
夜幕渐渐降临，校园里的喧嚣逐渐平息，七号楼更是安静得可怕。林薇打开台灯，昏黄的光线勉强照亮了房间的一角。她拿出书本准备复习，可心里总是莫名地烦躁，总觉得有双眼睛在暗中盯着她。她几次回头张望，房间里空荡荡的，什么都没有，可那种被窥视的感觉却越来越强烈。
大约到了十一点，林薇准备洗漱睡觉。就在她关掉台灯，房间陷入黑暗的瞬间，一阵微弱的哭声突然传入耳中。那哭声细细碎碎的，像是女人的啜泣，带着无尽的悲伤，从房间的某个角落传来，又像是从遥远的楼道里飘进来。
林薇的心脏猛地一缩，浑身的汗毛都竖了起来。她屏住呼吸，仔细听着，那哭声时断时续，凄婉哀怨，在寂静的黑夜里格外清晰。她摸索着打开手机手电筒，光束在房间里扫过，杂物堆、墙角、床底，什么都没有。她又走到门口，轻轻拉开一条门缝，楼道里漆黑一片，只有手机屏幕的微光映出斑驳的墙壁，哭声似乎就是从楼道深处传来的，顺着冷风飘进了房间。
“是谁？”林薇壮着胆子喊了一声，声音因为紧张而有些颤抖。
没有回应，只有那哀怨的哭声还在继续，像是在诉说着无尽的委屈。林薇吓得赶紧关上房门，反锁起来，蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己。她不敢闭眼，死死地盯着房门，心里默念着这只是错觉，是风吹过窗户的声音。可那哭声如此真切，一次次撞击着她的耳膜，让她整夜无眠。
第二天一早，林薇顶着浓重的黑眼圈，匆匆跑到宿管室。“阿姨，昨晚我听到楼道里有哭声，是怎么回事啊？”
宿管阿姨的脸色瞬间变了，眼神闪烁着，支支吾吾地说：“可能是你听错了吧，这栋楼晚上没人，怎么会有哭声呢？也许是风吹过楼道的声音。”
“不是的，我听得很清楚，是女人的哭声，很凄惨。”林薇急切地说。
宿管阿姨叹了口气，压低声音说：“同学，你还是别问了，好好住你的就行，晚上别出门，锁好门就没事了。”说完，她便不再理会林薇，忙着自己的事情。
林薇看着宿管阿姨躲闪的眼神，心里更加不安。她回到教室，忍不住向同班同学打听七号楼的情况。一个本地的同学听到“七号楼410”这几个字，脸色顿时变得苍白：“你怎么住那儿了？那地方邪门得很！”
同学的话让林薇心里一沉，连忙追问缘由。原来，七号楼以前确实是女生宿舍楼，十几年前，410室住着一名大四女生，成绩优异，却在考研前夕突然上吊自杀了。据说那个女生为了考研付出了很多，压力极大，考前模拟考失利后，一时想不开，就在宿舍里结束了自己的生命。
“听说她是在靠窗的那张床上上吊的，就是你现在住的那个位置。”同学的声音带着恐惧，“从那以后，410室就不太平了。后来住进410的新生，经常半夜听到哭声，还有人看到房间里有模糊的影子飘来飘去。有个女生住了没几天，就吓得精神失常了，学校没办法，只好把410室的学生都转移走，后来干脆把这栋楼改成了教学楼。没想到现在还会有人住进去。”
林薇听得浑身发冷，难怪宿管阿姨神色怪异，难怪房间里总让人感觉阴森森的。她终于明白，昨晚听到的哭声，根本不是错觉。
接下来的几天，林薇每天都过得提心吊胆。她尽量在白天把所有事情都做完，晚上早早回到房间，锁好门窗，不敢关灯睡觉。可即便如此，怪异的事情还是接二连三地发生。
有天晚上，林薇正躺在床上看书，突然听到“吱呀”一声，像是有人打开了房门。她猛地抬头，只见房门明明锁得好好的，可那声音却如此真切。紧接着，她感觉到一阵冷风从门口吹来，台灯的光线开始忽明忽暗，房间里的温度骤然下降。她吓得浑身僵硬，眼睁睁地看着一个模糊的白色影子从门口飘了进来，那影子身形纤细，像是一个女人的轮廓，缓缓地朝着她的床边移动。
林薇的心脏快要跳出嗓子眼，她想喊，却发不出任何声音，想动，身体却像是被钉在了床上。那白色影子在她床边停下，虽然看不清面容，可林薇却能感觉到一股强烈的悲伤和绝望，仿佛要将她吞噬。她紧闭着眼睛，浑身颤抖，不知过了多久，那股阴冷的感觉渐渐消失，台灯的光线也恢复了正常。她鼓起勇气睁开眼睛，房间里空荡荡的，什么都没有，只有空气中残留着一丝淡淡的寒意。
从那以后，林薇再也无法忍受，她一次次找到辅导员，要求换宿舍。可辅导员总是以宿舍紧张为由，让她再等等。林薇知道，再住下去，她迟早会被逼疯。她开始失眠、多梦，精神状态越来越差，上课也总是注意力不集中，眼前时不时会浮现出那个白色的影子。
这天晚上，林薇又一次被哭声惊醒。她睁开眼睛，发现房间里的台灯不知何时熄灭了，黑暗中，那哭声越来越清晰，越来越凄厉，仿佛就在她的耳边。她感觉到床边站着一个人，一股冰冷的气息笼罩着她。她吓得浑身发抖，猛地打开手机手电筒，光束照亮了床边——一个穿着白色连衣裙的女生正站在那里，长发披肩，脸色苍白如纸，眼睛里流着血泪，正是十几年前自杀的那个女生！
“为什么要住在我的地方？”女生的声音空洞而哀怨，带着无尽的痛苦，“我好冷，好孤独……”
林薇吓得尖叫起来，手脚并用地向后退，摔倒在地上。她连滚带爬地跑到门口，想要打开房门逃跑，可房门却像是被锁住了一样，无论她怎么用力，都打不开。
“别走，陪我一起吧……”女生缓缓地向她走来，脚步轻飘飘的，没有一点声音。
林薇绝望地靠在门上，眼泪不停地往下流，嘴里喃喃地说：“对不起，对不起，我不是故意的，我这就走，我这就走……”
就在女生快要走到她面前的时候，窗外突然划过一道闪电，紧接着雷声轰鸣。房间里的台灯突然亮了起来，那个白色的影子在灯光下渐渐变得透明，最终消失不见。哭声也随之停止，房间里恢复了平静，只剩下林薇急促的呼吸声和心跳声。
第二天一早，林薇就疯了一样冲出七号楼，直接跑到了辅导员的办公室，语无伦次地讲述了昨晚发生的事情。辅导员看着她憔悴的面容和惊恐的眼神，终于意识到事情的严重性，答应立刻给她安排新的宿舍。
林薇收拾好行李，头也不回地离开了七号楼。走出那栋阴森的大楼，沐浴在阳光下，她才感觉自己重新活了过来。可即便如此，那凄厉的哭声和苍白的影子，却深深烙印在她的脑海里，成为了她永远无法磨灭的噩梦。
后来，林薇从其他同学那里得知，她离开后，学校彻底封闭了410室，再也没有安排任何人住进去。而七号楼里的怪异事件，依然在流传着。有晚自习结束晚的学生说，曾看到410室的窗户里透出微弱的灯光，还听到过里面传来断断续续的哭声；还有人说，在深夜的楼道里，偶尔会看到一个白色的影子飘来飘去，像是在寻找着什么。
济南大学的学生们都对七号楼敬而远之，尤其是410室，更是成为了校园里最恐怖的禁忌。每当有人提起七号楼，大家都会脸色发白，纷纷避开这个话题。而那栋矗立在校园西北角的红砖楼房，在岁月的侵蚀下，变得越来越阴沉，越来越神秘，仿佛永远笼罩在一层恐怖的阴影之中，诉说着那个考研女生无尽的悲伤和绝望。
很多年后，林薇已经毕业离校，可她依然会时常梦到七号楼410室。梦里，她又回到了那个阴冷的房间，听到了那凄厉的哭声，看到了那个苍白的影子。每次从梦中惊醒，她都会浑身冷汗，心脏狂跳。她知道，那个被困在410室的灵魂，或许永远都无法得到解脱，而七号楼的恐怖传说，也会在济南大学的校园里，一代又一代地流传下去。