窗口后，那只名为【咕噜】的八爪鱼实习生，用一条软趴趴的触手，将一份厚得能砸死人的纸质文件，从窗口下方推了出来。
“喏。”
它的精神波动里，满是宿醉般的疲惫和对这份工作的深恶痛绝。
“【访客登记表-G777】。”
“一个沙漏时内，填完。”
“写不完，或者写错一个字……”
它用另一条触手，懒洋洋地指向大厅角落一个毫不起眼、标着“可回收垃圾”的方形分解槽。
威胁，不言而喻。
林风拿起那份表格。
纸张的触感粗糙，散发着一股陈旧纸张特有的酸腐气味。
他翻开第一页。
仿佛用显微镜才能看清的微缩问题，瞬间爬满了他的整个视野。
【基础信息栏】
【1. 请以可量化的方式，证明你的‘存在’本身。】
【（注：‘我思故我在’类哲学循环论证，将被视为无效答案。）】
【2. 请提交由你所属宇宙的‘起源奇点’或同级别权威机构，开具的‘出生证明’。】
【3. 请详细阐述你的‘自我意识’的构成模型，并附上至少三种不同文明体系的交叉验证报告。】
这已经不是查户口了。
这是在要求一个细胞，去证明整个宇宙的存在。
林风面无表情，继续向后翻。
【社会价值评估】
【23. 请证明你的存在，对你所属服务器（盖亚）的信息熵增，具有长期、稳定、可量化的正面贡献。需附第三方权威机构认证的评估报告。】
【24. 请列举你所属族群（人类），在过去一万个地球年内，所有已记录的、基于非理性情绪（如：爱、恨、嫉妒、荣耀感）做出的集体行为，并逐条进行深刻的逻辑检讨与自我批判。】
林风沉默地合上了表格。
他终于明白，大厅里那些曾经叱咤风云的神魔，为何会如此顺从，如此麻木。
因为从踏入这里的第一秒，它们就在经历一场针对“存在”本身的、最彻底的羞辱与否定。
“请问。”
林风抬起头，语气平静得像一潭死水。
“哪里可以获得‘第三方权威机构’的认证？”
【咕噜】似乎没料到这个新人还敢提问，它不耐烦地用触手敲了敲玻璃。
“自己看。”
它指向墙上一张早已褪色、边角卷曲的古老海报。
海报上，一个闪闪发光的机构名称，依稀可见——【宇宙公证处】。
而在地址下方，被人用红色的、歪歪扭扭的笔迹，盖上了一个巨大的、充满嘲讽意味的印章。
【因违规装修，已拆迁。】
一个完美的逻辑死循环。
“不要问与填写表格无关的问题。”【咕噜】的精神波动变得冰冷，“根据《访客须知》第78条，任何‘低效沟通’，都将被记录在案。”
“三次，你就可以提前去‘可回收’那边排队了。”
林风不再说话。
他只是静静地看着旁边的窗口。
一个周身环绕着风暴与雷霆的强大灵魂体，正颤抖地将自己填好的表格递进去。
窗口后，一个戴着厚厚镜片的鸟人审核员，只扫了一眼。
“驳回。”
“为什么？！”那灵魂体发出不甘的怒吼，雷霆在它周身狂暴地闪烁。
“原因：信息伪造。”鸟人审核员冷漠地指着表格，“你的‘出生纪元’，错写成了‘出厂纪元’。灵魂是孕育的，不是制造的。这是基本常识。”
“可……可我们那个文明，就是这么定义的！”
“那是你们文明的定义。”
“这里，是阿卡西。”
鸟人审核员按下了桌上的一个红色按钮。
一道纯白的光束，从天花板骤然射下，精准地笼罩了那个灵魂体。
没有惨叫。
没有挣扎。
那个强大的、足以撕裂星辰的灵魂，就在光束中，被无声地分解为最纯粹的游离数据流，被一道无形的吸力，吸进了天花板，消失不见。
像被删除了一行错误的代码。
林风的瞳孔，在那一刻，仿佛凝结成了黑色的冰晶。
他彻底明白了。
这张表格，根本不是为了“登记”。
它是一个逻辑陷阱。
一个过滤器。
一个披着“程序正义”外衣的、最高效的、合法的……屠宰场。
其唯一目的，就是用规则本身，来清除掉所有不符合它那套僵化逻辑的“异类”。
林风放下了手中的笔。
他不准备再填写任何一个字。
在绝对的规则壁垒面前，任何试图在规则内寻找答案的努力，都注定失败。
他转而开始分析这张表格本身。
他不再看那些问题。
而是看这张“纸”的“元数据”。
它的纤维构成，油墨的原子序列，排版的行间距，页边距的黄金分割比例，甚至是边框上那些看似普通、实则由0和1构成的二进制花纹。
他的大脑，在这一刻，化作了一台超高精度的扫描仪。
“普罗米修斯。”他在意识深处呼唤。
“我在，先生。”AI冰冷的声音以最低功耗回应，“该表格的排版，严格遵循一种古老的‘官僚主义最优算法’。其核心原则只有一条——”
“在确保自身绝对不出错的前提下，最大限度地，将所有责任，都推卸给流程的下一步。”
林风的目光，落在了表格右下角。
那里，有一个比灰尘还要细小的、肉眼无法识别的二维码。
他的视网膜，在成为“总设计师”时，早已被改造为最高等级的感光和解析单元。
他“看”清了那个二维码。
没有弹出任何内容。
只有一行隐藏在无数数据噪音深处的……代码注释。
`／／此表单最终解释权归‘归档管理科’所有。`
找到了。
林风的嘴角泛起一丝冰冷。
他没有试图去破解这张表格，那只会让自己陷入更深的泥潭。
他拿起笔。
在那份足以让神明都精神崩溃的表格上。
从第一问，到最后一问。
在所有需要填写答案的空白处。
他只写下了同一句话。
一遍又一遍。
“申请查阅‘待归档悖论造物-编号t-001’的处理流程、标准工时、以及相关责任人信息。”
写完。
他将这份堪称“渎职”的答卷，平静地递回了窗口。
实习生【咕噜】用触手接过表格，八只眼睛里充满了看死人般的嘲弄。
它以为，自己马上就能看到这个新人，被光束分解成数据碎片的场景。
然而，当它的视线扫过表格内容的瞬间。
它的八条触手，猛地僵住了。
【咕噜】的系统核心，遭遇了前所未有的逻辑风暴。
【指令A：检测到访客未按标准格式填写表格，应判定为‘信息作废’，启动清除程序。】
【指令b：检测到访客以‘悖论造物创造者’身份，申请查阅其造物的处理流程。根据《阿卡西图书馆权责对等基本法》第3条，此申请为合法、高优先级请求，必须予以响应。】
指令A，要求它清除林风。
指令b，要求它服务林风。
两个同样来自底层的、绝对正确的指令，在它那可怜的、实习生级别的处理器里，轰然对撞！
【咕噜】的身体，开始在实体和数据虚影之间，疯狂地闪烁。
“警告……警告……逻辑悖论……权限冲突……”
它的八只眼睛，失去了所有神采，齐刷刷地，变成了刺眼的、代表着系统崩溃的——
蓝屏。
“滋啦——”
一声轻微的电流爆响。
这只倒霉的八爪鱼实习生，脑袋一歪，彻底没了动静，八条触手软绵绵地瘫在了桌子上。
“叮零。”
一枚闪烁着微光的、指甲盖大小的银色芯片，从它其中一条僵硬的触手上，滑落下来，掉在了窗口的台面上。
芯片上，用激光蚀刻着一行小字。
【归档管理科-通行密钥】