墨韵楼古籍阅览区的寂静，仿佛有重量，沉甸甸地压在每一寸空气里，将窗外偶尔传来的鸟鸣和远处操场上体育课的隐约哨声都隔绝开来。胡璃坐在老位置上，面前摊开的《宋代山水画论选编》翻到了关于“虚实相生”的章节。她的目光落在字句间，心思却像被一根极细的丝线牵引着，时不时飘向阅览室的入口处。
脚步声。
很轻，带着一种特有的节奏，踩在光滑的木地板上，由远及近。胡璃没有抬头，握着书页边缘的指尖却微微收紧了些。那脚步声在她斜对面的位置停住，然后是椅子被轻轻拉开的细微声响，衣料摩擦的窸窣声，最后归于平静。
她知道，是乔雀来了。
一种微妙的安定感，混合着些许难以名状的紧张，悄然弥漫开来。胡璃深吸一口气，努力将注意力拉回书页上那些关于“计白当黑”、“无画处皆成妙境”的论述。墨迹古朴，字字珠玑，阐述着画面中留白与着墨处相互依存、彼此成就的至理。她试图将这些理论与自己此刻的心境对应起来——她和乔雀之间，这大量的、未曾被言语填充的“留白”，究竟孕育着怎样的“妙境”？
她能感觉到对面投来的目光，并非直视，而是一种安静的、存在于感知边缘的注视。如同她偶尔也会假装活动脖颈，用眼角的余光快速掠过对面。乔雀今天穿着一件浅米色的高领毛衣，衬得她肤色愈发白皙。她正低头看着一本厚重的、蓝色布面精装的《古籍版本鉴定概要》，神情专注，偶尔会用一支极细的铅笔在旁边的便签上记录着什么。
时间在沉默中缓慢流淌，像望星湖深处不易察觉的水流。胡璃翻过一页书，纸张摩擦的声音在寂静中显得格外清晰。几乎在同一时刻，乔雀也轻轻合上了手中的书，站起身。胡璃的心跳漏了一拍，以为她要离开，却见她只是走向不远处的书架，手指在一排排书脊上轻轻滑过，最终抽出一本《明代版画图录》，然后又安静地回到座位。
这个小小的插曲，像一颗投入静水的小石子，漾开的涟漪轻轻触动了胡璃。她们共享着这片空间的寂静，也共享着对书籍、对知识的某种共通频率。当乔雀再次抬起头，目光无意间与正望向她的胡璃相遇时，两人都没有立刻移开视线。那短暂的几秒钟，仿佛被寂静拉长了。乔雀的眼睛很静，像秋日的深潭，看不出明显的情绪，却也没有丝毫回避。她极轻微地、几乎难以察觉地颔首了一下。
胡璃也回以同样的幅度。
没有微笑，没有言语，一次无声的、仅限于此处的交流。随后，两人再次低下头，回到了各自的书本世界。但空气似乎变得有些不同了，那沉默不再是空无，而是被这次短暂的目光交汇注入了某种可以感知的、温和的张力。胡璃发现，自己似乎更能体会书中所谓“神交”的意味了。有些理解，确实无需借助语言，只在气息与眼神的流转之间。
她在墨韵楼又待了将近一个小时，直到窗外的光线逐渐变得昏黄。合上书，小心地将其收好，她起身离开。乔雀依然坐在那里，沉浸在她的版本鉴定世界里。胡璃没有打扰，只是在她经过乔雀桌旁时，脚步几不可察地放缓了一瞬，然后悄无声息地走出了阅览室。
---
兰蕙斋的夜晚，总是带着一种女生宿舍特有的、混合了洗漱用品香气和轻微生活声响的暖意。凌鸢刚洗完澡，头上包着干发帽，盘腿坐在椅子上，对着笔记本电脑屏幕上的设计软件界面较劲。屏幕上是她根据“边界”概念发展出来的一系列抽象图形，运用了沈清冰提到的“交互与渗透”理念，但总觉得还差一点什么，不够有力。
“清冰，”她转过头，看向正坐在床边叠衣服的沈清冰，“你觉得，‘打破平衡的瞬间’，该怎么用视觉语言表现出来？就像你上次说的，豆浆滴落的那一下。”
沈清冰将一件折叠好的衬衫放在一旁，抬起头，思考了片刻：“那是一个从连续到离散的过程。形态突变，能量释放。你可以考虑运动轨迹的中断，或者材质的骤然转换。”
“运动轨迹中断……材质转换……”凌鸢喃喃自语，手指无意识地在触摸板上滑动。她尝试着将一条流畅的曲线在中段猛地切断，或者将一片平滑的色块与一个粗糙的、仿佛撕裂的边缘并置。“有点意思……”她眼睛微微亮起，又开始在软件里捣鼓起来。
石研坐在自己的书桌前，正用软布仔细擦拭着相机的镜头。她听着室友的对话，没有插言。擦拭完毕，她将相机放回防潮箱，目光落在窗外的夜空。云层依旧有些厚，星辰稀疏。
“秦飒学姐的那个雕塑，”她忽然开口，声音不大，像是自言自语，又像是在加入这场夜谈，“看起来……很重。不是指重量，是感觉。”
凌鸢从屏幕前抬起头，隔着干发帽揉了揉脑袋：“雕塑嘛，本来就是很实在的东西。不过石研你好像挺关注秦飒学姐的？”她语气里带着点纯粹的好奇，并无他意。
沈清冰叠衣服的动作没有停，只是淡淡地接了一句：“观察对象的选择，本身也反映了摄影者的某种倾向。”
石研没有否认，也没有深入解释。她只是想起下午在暗房里，那张逐渐显影的、属于秦飒的剪影。那种专注的、近乎与材料融为一体的状态，确实带着一种沉重的、不容忽视的力量感。这种力量感，与她平时通过镜头捕捉的、稍纵即逝的光影瞬间，形成了鲜明的对比。或许，正是这种反差，吸引了她的注意。
“只是觉得，”石研顿了顿，寻找着合适的词语，“她的作品，和她的状态，都很……确定。” 那是一种扎根于大地、不容置疑的存在感，与她自身时常在取景器后犹豫、寻找最佳角度的心境截然不同。
凌鸢似懂非懂地点点头，注意力又回到了自己的设计图上。沈清冰则若有所思地看了石研一眼，没有再多说什么。
宿舍里重新安静下来，只剩下凌鸢点击鼠标的清脆声响，和石研偶尔翻动书页的声音。窗外，清墨大学的夜色温柔笼罩，每一扇亮着的窗户后面，或许都有着类似兰蕙斋这般细微而真实的思绪流动，关于创作，关于观察，关于那些尚未言明、却在日常相处中悄然生长的心情。这些思绪如同夜空中偶尔穿透云层的星光，虽然微弱，却切实地存在着，指引着各自前行的方向，也编织着彼此之间，日益紧密的无形联结。