美术学院雕塑工坊开放日的海报，悄然贴在了清墨大学各处的公告栏上。石研在路过时停下脚步，黑白海报上简洁地印着时间、地点，以及“材料与空间的对话”的主题。她的指尖在相机背带上无意识地收紧又松开。那个被秦飒亲口告知的信息，此刻变成了一个具体而公开的邀请，反而让她生出一丝怯意。公开场合的观察，与私下偶然的、带着“僭越”感的捕捉，是截然不同的。她能否在人群之中，保持住那份作为观察者必需的、冷静的疏离？
设计工坊里，凌鸢的材质拼贴实验取得了突破。她成功地将打磨出细微凸起的金属片，“镶嵌”进了亚麻布经纬交织形成的天然空隙中，形成了一种既牢固又充满动态感的连接点。不同材质的边界处，不再是生硬的分割线，而成为了彼此支撑、相互成就的对话区。她将这个小样举到眼前，对着灯光仔细端详，眼中闪烁着兴奋的光芒。这小小的成功，不仅是技术的突破，更是对沈清冰“边界是对话”理念的一次具象化实践。她迫不及待地想等沈清冰从金工实习区回来，与她分享这个进展。
墨韵楼古籍修复室外，胡璃如约而至。乔雀已经等在门口，依旧是那身浅灰衬衫，袖口挽着，手上戴着白色的棉质手套。她没有多言，只对胡璃微微颔首，便侧身引她进去。修复室内光线明亮而柔和，空气里漂浮着糨糊和某种特殊清洗剂的清淡气味。工作台上，那方隋代墓志盖的原石正静静地躺着，表面覆盖着清理到一半的尘垢与钙化层，已清理的部分显露出石质原本的青灰色，与未清理区域形成斑驳的对比。
“清理需要耐心，”乔雀的声音在安静的室内显得格外清晰，她拿起一把特制的竹刀，动作轻缓地刮拭着石面边缘一处顽固的附着物，“一点一点，让时间留下的东西，与石头本身想要诉说的东西，慢慢分离。”
胡璃站在一步之外，屏息看着。乔雀的动作稳定而精准，没有丝毫急躁。那专注的侧影，与眼前历经沧桑的石头，构成了一幅极具张力的画面。胡璃忽然觉得，乔雀对待这些古老遗存的态度，与她对待文字、与人相处的方式，似乎有着某种内在的一致性：克制，耐心，尊重其本身的脉络与节奏，不强行介入，只在恰当的时机，给予必要的、细微的引导或清理。这是一种深植于性格深处的、对“边界”的敬畏与理解。
午后，天色不知不觉阴沉下来。当夏星和竹琳抱着新采集的地衣样本和记录设备走出植物园深处时，细密的雨丝已经开始飘洒。雨势不大，却足够在短时间内浸透衣衫。
竹琳抬头看了看灰蒙蒙的天空，下意识地将怀里的标本盒往怀里护了护。夏星停下脚步，沉默地放下肩上的背包，从侧袋里取出一把折叠伞，“啪”一声撑开。那是一把深蓝色的、毫无装饰的普通雨伞，伞面却足够宽大。
他向前一步，将伞的大部分空间倾向竹琳和她怀中的标本盒上方。
竹琳微怔，看了他一眼。夏星的目光平视着前方的雨幕，表情一如既往的平静，仿佛这只是应对天气变化最合理的方案。
“谢谢。”竹琳轻声说，挪动脚步，与他并肩走入雨帘。
伞下的空间忽然变得狭小而具体。她能清晰地听到雨点敲打伞布的沉闷声响，闻到空气中泥土与植物被雨水激发出的清新气息，以及……身边夏星身上那种干净的、带着点实验室消毒水味道的气息。两人保持着恰到好处的距离，没有肢体接触，但共享的这片干燥空间，以及为了顾及对方和样本而略微调整的步幅，都让一种无言的协作感，从学术领域悄然蔓延至这现实的一隅。他们没有交谈，只是沉默地走在被雨水洗刷得愈发青翠的校园小径上，仿佛两只在雨中依偎前行的、谨慎的动物。
石研最终还是走进了雕塑工坊开放日的现场。
工坊比平日喧闹许多，各式雕塑作品——完成的、未完成的——陈列在空间各处，学生们三三两两地聚集、交谈。石研像一尾游鱼，悄无声息地在人群中穿行，相机挂在胸前，却很少举起。她的目光快速扫过整个空间，最终在一个角落定格。
秦飒站在一组以废弃金属构件和粗粝石材组合而成的新作品旁，正与一位前来参观的老师低声交谈。她穿着沾满石膏和颜料斑点的工装裤，头发随意挽起，几缕碎发垂在颈侧。与平日独自创作时的沉凝不同，此刻的她，神情间带着一种应对场合的、略显疏离的礼貌，但当她指向作品某处结构进行讲解时，眼神里那份专注与笃定，与石研镜头里捕捉到的那个侧影，别无二致。
石研没有靠近，只是隔着一段距离，用目光细细描摹。她看到秦飒说话时微微蹙起的眉头，看到她不自觉用指尖轻敲金属构件时，指关节处细小的擦伤。这些细节，是在远距离拍摄中无法获取的。
就在这时，秦飒似乎结束了与老师的交谈，目光无意间扫过人群，恰好与石研的视线在空中相遇。
那一瞬间，极其短暂。
秦飒的眼神里没有惊讶，没有欢迎，也没有排斥，只是一种……极淡的、近乎确认的停留，仿佛在说“你来了”。随即，她便自然地移开了目光，转向了另一位前来搭话的学生。
石研的心跳却在那短暂的视线交汇中，漏跳了一拍。她下意识地握紧了相机，指节泛白。这算是一种回应吗？还是仅仅是公开场合下，对任何可能投向自己的目光的无意识反应？
她站在原地，忽然觉得这热闹的、开放的工坊，比任何时候都更像一道清晰的门槛。她站在门槛这边，而那道目光，无论其意味如何，都已然将她与门槛那头的世界，悄然连接了起来。她深吸一口气，终于举起了相机，这一次，不是对着秦飒，而是对着那组由金属与石头构成的、充满了“沉重感”与内在张力的作品，按下了快门。