第二天，清晨。
一辆黑色的桑塔纳2000，驶入了红枫镇的地界。
车牌是江城市的，但不是机关单位的牌子。
开车的，是一个年轻姑娘，短发，眼神机警，双手稳稳地搭在方向盘上。
她叫刘思琪，跟随着林清涵。
后座上，林清涵换下了一身刻板的西装，穿了一件淡蓝色的棉麻衬衫，长发随意地披在肩上，脸上架着一副眼镜，遮掩了那份足以惊艳时光的容貌，平添了几分书卷气。
她手里拿着一本《乡土中国》，目光却落在窗外。
“林组长，这就是红枫镇了。”刘思琪低声说。
林清涵没有应声。
她的目光，正被道路两旁那些焕然一新的景象所吸引。
路面是新铺的砂石路，压得十分平整。
路边的杂草被清理得干干净净，甚至还能看到一些新栽的树苗。
让她感到意外的，是镇上行人的精神面貌。
没有她想象中偏远乡镇的暮气沉沉，也没有下岗潮下那种普遍的迷茫和麻木。
迎面走来的几个中年男女，身上还穿着工作服，一边走一边热烈地讨论着什么，脸上带着一种被生活浸润的疲惫，但眼神里，有一种做“奔头”的东西。
“车子停在镇口吧。”林清涵忽然开口。
“我们走进去。”
刘思琪有些意外，但还是依言将车停在了一处隐蔽的树荫下。
两人下了车，伪装的身份是省城大学社会学系下来做乡镇企业调研的老师和学生。
这是林清涵的老习惯，想要看到真实的东西，就绝不能让下面的人提前知道你要来。
一打招呼，锣鼓喧天，彩旗飘飘，那看到的就不是现实，而是精心排演的戏剧。
两人沿着主路慢慢走着。
镇子不大，一眼几乎能望到头。
空气中，飘着一股淡淡的酱香味，很霸道，勾得人食指大动。
路过一家杂货铺，林清涵停下了脚步。
一个四十多岁的微胖老板娘，正拿着鸡毛掸子，仔细地擦拭着货架。
货架最显眼的位置，整整齐齐地码放着一排排玻璃瓶。
透明的瓶身，牛皮纸质感的标签，上面是三个遒劲有力的毛笔字。
正是山里香。
“老板娘，生意好啊。”林清航走进去，随手拿起一瓶山里香，笑着问道。
老板娘抬起头，看到两个气质不凡的陌生姑娘，热情地招呼道：“哟，两位是外地来的吧？旅游的？”
“我们是省城大学的老师，下来做个调研。”林清涵晃了晃手里的瓶子，“看您这酱摆在最显眼的位置，应该卖得很好吧？”
一提到这个，老板娘的眼睛瞬间就亮了。
“何止是好！简直是抢！”
“这可是咱们红枫镇的宝贝！许组长……哦不，现在该叫许厂长了，许厂长弄出来的！”
“你们不知道，就上个月，我们这镇子还跟天要塌下来一样，罐头厂停工，几百号人没饭吃，天天堵政府大门。”
“就许厂长来了，不到一个月！厂子盘活了，工资发了，我们这些人，家里男人在厂里上班，心里也踏实了！”
老板娘的话匣子一打开就收不住，从许天怎么当着四百多人的面借钱发工资，到怎么把厂子股份分给大家，再到这“山里香”怎么在市里卖断了货，说得是眉飞色舞，脸上洋溢着自豪和感激。
林清涵静静地听着，偶尔问一两个问题。
“许厂长平时架子大吗？”
“架子？那孩子见谁都笑眯眯的，比我们家小子还有礼貌！前两天还帮我家老头子把掉链子的二八大杠给修好了！”
“他给你们许了什么好处，让你们这么念着他？”
“好处？”老板娘愣了一下，随即笑了，“最大的好处，就是让我们觉得这日子有盼头了！以前我们觉得，红枫镇就这么完了，等死。现在我们觉得，只要跟着许厂长干，好日子还在后头呢！”
一句有盼头了，让林清涵的心，微微一动。
这三个字，比任何华丽的报告，都更有分量。
告别了热情的老板娘，两人继续往镇子深处走。
远远的，就看到了那座挂着崭新牌匾的工厂。
“红枫味道食品厂”。
门口没有气派的保安亭，只有一个头发花白的老大爷，坐在传达室里，悠闲地听着收音机。
林清涵和刘思琪说明来意后，老大爷很爽快地就放了行。
“找许厂长？他这会儿肯定不在办公室，你们去生产车间看看，他一天倒有半天泡在那儿。”
整个厂区，和林清涵想象中的乡镇企业，截然不同。
地面干净，物料堆放整齐。
工人们穿着统一的蓝色工作服，在各自的岗位上忙碌着，听不到大声的喧哗和聊天，只有机器运转的轰鸣和一种井然有序的节奏感。
每个人的脸上，都有一种专注。
那不是被监工盯着的紧张，而是像在打理自家菜园子一样的投入。
两人走进主生产车间，一股浓郁的菌菇香气混合着热浪扑面而来。
车间里，人声鼎沸，气氛却有些不对劲。
一群工人围在一个角落，正焦急地议论着什么。
“这可怎么办？明天就要给百联发一万瓶的货，这张家湾的王胖子，这时候掉链子！”
“我刚打电话过去，他那边人说老板不在！我看他就是想坐地起价！”
“这王胖子，看山里香火了，就想拿捏我们！真不是个东西！”
王国民急得满头大汗，在人群外围团团转，嘴里不停地念叨：“完了完了，这下要开天窗了，黄经理那边怎么交代……”
林清涵和刘思琪对视一眼，默契地停在不远处，没有上前。
就在这时，一个清朗的年轻声音响了起来。
“都围在这儿做什么？问题能自己解决吗？”
人群自动分开一条路。
一个穿着旧衬衫的年轻人，走了进来。
他很高，很瘦，脸上还有些稚气。
他就是许天。
林清涵的目光，落在他身上。
他的袖子卷到手肘，手臂上还沾着几点黑色的机油，手里拿着一块抹布，应该刚从某个设备底下钻出来。
这就是报告里那个搅动了红枫镇风云的年轻人？
看起来，更像个刚毕业的大学生技术员。
“小许厂长，你可来了！”王国民像是看到了救星，一把拉住他，“张家湾玻璃厂的王胖子，不给咱们发瓶子了！我估摸着是想涨价！”
许天听完，脸上没有任何惊慌或愤怒的表情。
他只是平静地问了一句：“慌什么？”
简简单单三个字，让周围嘈杂的声音，瞬间小了下去。
“饭要一口一口吃，问题要一个一个解决。”
他环视了一圈焦虑的工人们，笑了笑。
“天塌不下来。就算塌下来，也得先让我这个头最高的顶着。”
一句玩笑话，让紧张的气氛，缓和了不少。
他没有立刻去处理瓶子的事，而是走到旁边一个正在清洗菌菇的女工面前。
“张婶，你儿子期末考试考得怎么样？”
那位女工愣了一下，随即脸上露出笑容：“托您的福，考了全班第三！这小子现在天天跟我说，以后也要像许厂长一样，当个有本事的人！”
许天点点头，又拍了拍旁边一个年轻工人的肩膀。
“李浩，你媳妇的预产期就这几天了吧？我跟钱镇长打好招呼了，到时候让镇里的车，直接送你们去县医院，厂里给你批一个星期假，好好陪着。”
那个叫李浩的年轻工人，眼圈一下子就红了，重重地点了点头：“谢谢厂长！”
林清涵在一旁静静地看着。
她心头巨震。
这个年轻人，在处理迫在眉睫的生产危机之前，先做的，是安抚人心。
他记得每个工人的家庭琐事，他关心他们的喜怒哀乐。
他不是把他们当成生产工具，而是当成活生生的人，当成自己的家人。
这种管理方式，任何商学院的教科书里，都学不到。
安抚完工人们，许天这才走到角落，拿起那部满是油污的黑色转盘电话。
他没有直接打给那个王胖子。
第一个电话，他打给了县运输公司的一个车队队长，询问今天去张家湾方向的路况和有没有空车。
第二个电话，他打给了隔壁县的一个同学，打听那个王胖子的玻璃厂，最近是不是接了什么大单，资金链紧不紧张。
林清涵的眼睛，越来越亮。
这个年轻人，心思缜密得可怕。
他在动手之前，已经开始全方位地搜集情报，构建自己的信息优势。
他不是在打一场遭遇战，而是在为一场必胜的歼灭战，做最后的战场勘察。
终于，他拨通了第三个电话。
他按了免提。
电话响了很久才被接起，一个粗声粗气的声音传来：“喂！谁啊！”
“王老板，我是红枫味道的许天。”许天的声音，温和得像是在和老朋友聊天。
“哦，许厂长啊，不好意思啊，厂里太忙了，我这会儿正接待大客户呢！”
“是是是，知道王老板生意做得大，我们红枫味道是个小厂，入不了您的法眼。”许天先是自嘲了一句。
然后，话锋一转。
“本来还想跟您说个好消息。”
“百联超市的黄德发黄经理，昨天亲自打电话给我，说市里好几个大单位，年底福利采购都看上了我们的山里香，第一批的意向订单，就要两万瓶。他还问我，产能跟不跟得上。”
电话那头，沉默了。
许天像是没察觉，继续用一种惋惜的口吻说道：“可惜啊，咱们这瓶子供应都跟不上，我只能先跟黄经理说，让他再等等了。这么大的单子，万一因为包装耽误了，我可担不起这个责任。”
“本来我还想着，等这批货发了，就立马去您那儿，跟您签个独家的长期供货协议。以后我们厂，乃至我们镇上南坡岭项目所有需要用到的玻璃制品，都从您那儿走。”
“现在看来……唉，可能是我一厢情愿了。”
南坡岭项目！独家长期供货协议！
“这样吧，王老板，生意不成仁义在，您也别为难。”
“合同咱们就按规矩办，该赔多少违约金，我们认。”
“就是江城那边催得实在太紧了，我得马上联系其他玻璃厂了。”
“就是不知道别家开新模具要不要时间，可千万别耽误了百联的大单子……”
“别！别啊许厂长！”
电话那头，王胖子的声音瞬间变了调。
“误会！天大的误会！我刚就是在跟手下人发火呢！他们怎么办事的！怎么能把许厂长您的货给忘了呢！”
“您放心！瓶子早就准备好了！”
“我……我亲自给您押车送过去！今天下午！不！中午十二点之前，保证到！”
许天笑了笑，声音依旧温和：“那怎么好意思麻烦王老板亲自跑一趟。”
“应该的！应该的！许厂长您等着，我马上就出发！”
电话挂断。
整个车间，死一般的寂静。
所有工人都目瞪口呆地看着许天。
一场足以让工厂停摆的危机，被他三言两语，轻描淡写地化解了。
没有一句威胁，没有一句脏话。
王国民张大了嘴，半天才憋出一句：“小许……你这……你这是唱的哪一出啊？”
许天把抹布扔进水桶里，洗了洗手，回头笑道：“这就叫，你想让他跑，就得先在他屁股后面，点一把火。一把让他觉得不跑就会被烧死的火。”
说完，他才注意到站在不远处的林清涵和刘思琪。
他愣了一下，随即走了过来，脸上带着一歉意，丝毫没有刚刚运筹帷幄的半分凌厉。
“两位同志，不好意思，厂里有点事，怠慢了。我是这里的负责人，许天。你们是？”
林清涵看着他清澈眼神，再联想到他刚刚那番老辣到极致的手段。
她稳了稳心神，扶了扶眼镜，说道：“许厂长，你好，我姓林，是省城大学的。我们想调研一下你们厂的股份制改革模式。”
“哦，大学的老师啊，欢迎欢迎！”许天很热情。
林清涵单刀直入，抛出了一个她思考了一路的问题。
“许厂长，你把工厂的股份，几乎全部分给了工人。”
“从现代企业管理的角度看，这会导致股权分散，削弱管理层的控制权。你不怕以后工人们联合起来，架空你这个厂长吗？”
这是一个非常尖锐，甚至带着冒犯的问题。
刘思琪在一旁都捏了一把汗。
许天笑了，他摇了摇头。
“林老师，您说的理论，我都懂。”
“但在红枫镇，在咱们这个厂，理论行不通。”
他没有讲大道理，只是伸手指了指车间里那些重新忙碌起来的工人们。
“他们，刚刚从绝望里爬出来。这个厂，现在是他们每个人的命根子。他们比我，更害怕这个厂倒掉。”
“至于架空我……”
许天顿了顿，目光扫过一张张淳朴而信任的脸，声音变得格外认真。
“只要我做的每一个决定，都是为了让他们碗里能多一块肉，孩子能多交得起一份学费，他们就不会架空我。”
“在这里，人心，比股权更重要。”
林清涵的心，像是被什么东西重重地敲了一下。
人心，比股权更重要。
她又问：“你用一个八字还没一撇的南坡岭项目，去跟信用社担保贷款。这是一场豪赌，你用你个人的政治前途和红枫镇的信用，去赌一个不确定的未来。万一赌输了，你想过后果吗？”
这个问题，直指他整个操作链条里最凶险的一环。
许天沉默了。
他转过身，看向窗外。
远处，是红枫镇连绵的青山，是袅袅升起的炊烟。
良久，他才缓缓开口。
“想过。”
“也许，我会背上一辈子都还不清的债，会被开除公职，会成为整个江城的笑话。”
他回过头，目光灼灼地看着林清涵，那眼神里，有一种让林清涵都感到心悸的东西。
“但是，林老师。”
“当时我站在那四百多个下岗工人的面前，看着他们麻木的眼睛，看着他们身后那四百多个摇摇欲坠的家庭。”
“我没得选。”
“因为他们的饭碗，比我一个人的前途，重要得多。”
轰！
林清涵的脑子里，一片空白。
她走过那么多地方，见过那么多口若悬河的官员，听过那么多慷慨激昂的汇报。
从未有一句话，像眼前这个年轻人说的这般，朴实无华，又石破天惊。
他不是在赌。
他是在承担。
在所有人都选择规避风险的时候，他选择了一个人，扛下了所有的风险。
“许厂长！刘师傅那边找你，新配方的酱，让你过去尝尝！”远处，王国民在喊。
“来了！”
许天对着林清涵歉意地笑了笑：“不好意思林老师，失陪一下。你们随便看，有什么问题，随时找我。”
说完，他便转身，快步跑向了另一个车间。
林清涵站在原地，久久没有动弹。
刘思琪走过来，低声说：“这个人……不简单。”
林清涵没有回答。
她只是看着那个消失在车间深处的背影。
他不是不简单。
他是她此行，要寻找的那个答案。
一个在规章和僵化的体制之外，用责任和人心，点燃星星之火的答案。
回到车上，刘思琪问：“林组长，我们……还去县里吗？”
林清涵摇了摇头。
“不去了。”
她从包里，拿出那个笔记本，翻开新的一页，郑重地写下一行字。
“红枫镇样本：以无限责任，对冲无限风险，其核心，在于一个能将自身利益与集体命运深度绑定。”
写完，她在那行字的末尾，写下了两个字。
许天。