“朝圣者”号内部，曾经象征着人类最后希望的洁白廊道，如今被一种压抑的沉默笼罩。空气循环系统发出低沉的嗡鸣，却吹不散那股日益浓郁的、混合着焦虑与绝望的气息。星尘的警告像一层无形的阴霾，压在每个人心头，而一个更现实、更残酷的问题，正随着航行时间的推移，逐渐浮出水面，冰冷地扼住所有人的咽喉——资源。
舰桥主屏幕上，原本显示外部星图的位置，此刻被一份不断滚动、标红处越来越多的清单所取代。杨致远博士站在屏幕前，花白的头发在冷光下显得更加凌乱，他手中的激光笔微微颤抖，指向一行行触目惊心的数据。
“……生态循环系统，设计最大负载一万人。我们登船八千七百一十三人，理论上处于安全阈值内。”他的声音干涩，“但‘织女星’藻类培养舱在跃迁震荡中发生不可逆污染，产能下降百分之三十。‘诺亚’水循环过滤模块发现未知微生物膜，净化效率衰减百分之十五，备用滤芯仅剩三套。”
每一个百分比的下降，都像一把钝刀，在切割着生存的缓冲垫。
“食物合成单元依赖的有机质原料库存，按当前最低生存配给计算，可维持四百零二天。但这没有计算任何意外损耗，没有计算可能增加的能源消耗，更没有计算……”杨博士顿了顿，艰难地吞了口唾沫，“……心理因素导致的代谢紊乱和额外消耗。”
人群中传来压抑的抽泣声。最低生存配给，意味着永远半饥半饱，意味着体能和精神的持续下滑。
“能源核心稳定，但‘初火’共鸣引擎是我们最后的底牌，每一次启动都是对储备能量的巨大透支。常规推进器能源消耗同样惊人，我们无法进行长时间高速机动来规避潜在威胁。”
杨博士关闭了清单，屏幕暗下去，映出下方一张张惨白而麻木的脸。
“同志们，”他用了旧时代的称呼，试图唤起一丝凝聚力，“我们携带的，不是无限的方舟。它是一个精密的、脆弱的生态气泡。每一个额外的动作，每一次情绪的失控，都在消耗着我们本就不多的……未来。”
死寂。
然后，窃窃私语如同瘟疫般在人群中蔓延开来。
“为什么是他们登船？我听说有些名额是内定的……”
“那些士兵……他们消耗的体能是不是比我们多？配给应该一样吗？”
“孩子……孩子需要更多营养啊！”
“老人呢？那些没有劳动能力的老人，是不是……”
声音越来越大，越来越尖锐。恐惧和求生欲剥去了文明的外衣，露出了赤裸裸的、基于生物本能的猜忌与算计。
“都给我闭嘴！”
一声低沉的、带着金属摩擦感的怒吼压过了所有杂音。是磐石。他高大的身躯堵在通往生活区的通道口，那只完好的左眼扫过人群，目光冰冷如刀。他破损的右臂机械义体被临时支架固定着，但依旧散发着不容置疑的压迫感。
“名单是希望堡用血画的！配额是计算机按生存概率算的！”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“谁有意见，来找我。我帮你‘调整’配额。”
人群在他的逼视下稍稍后退，但不满的情绪并未消散，只是在压抑中酝酿。
柳承一直没有说话。他坐在船长椅上，手指无意识地敲击着扶手。他面前的控制台上，显示着另一份更短的名单——“基因归档与低温休眠库”访问权限申请。这是方舟设计时最黑暗的预案：当资源无法支撑所有人生存时，将部分成员，尤其是非关键技术人员和部分老幼，进行强制休眠，甚至……提取基因样本后，终止生命维持，以最大程度延长文明“火种”的存活时间。
这份名单的最终确认权，在他手里。
他知道杨博士的报告有所保留。真实的资源情况，可能比公布的更加严峻。星尘感知到的“饥饿”如同达摩克利斯之剑悬在头顶，他们可能需要随时启动“初火”引擎逃命，那将是一次巨大的能源消耗。
代价。这就是方舟的代价。不是简单的死亡，而是在生存的名义下，不得不做出的、违背人伦的抉择。他们拯救了文明的火种，却也亲手将最残酷的生存法则，带到了这最后的避难所。
就在这时，内部通讯灯闪烁起来，传来医疗舱急促的声音：“柳承船长！星尘小姐情况不稳定！她一直在重复……‘它们闻到味道了’……还有……‘船里有东西在叫’……”
柳承猛地抬起头，与杨博士和磐石交换了一个凝重的眼神。
星尘的警告，不仅仅指向外部。
方舟内部的脆弱平衡，以及那潜藏在每个人心中的、对生存资源的“饥饿”，是否也成了一种能被“它们”感知的“味道”？
“加强生活区巡逻，稳定秩序。优先保障医疗区和核心岗位供给。”柳承站起身，声音带着不容置疑的决断，“杨博士，重新评估资源模型，我要知道在最极端情况下，我们还能撑多久。”
他看了一眼那份休眠库访问名单，没有选择确认，而是将其加密锁死。
“磐石，陪我去医疗舱。”
他走下舰桥，步伐沉重。廊道的灯光将他的影子拉得很长，像一个在人性与生存的钢丝上艰难前行的囚徒。
方舟的代价，才刚刚开始支付。而他们必须在这代价压垮所有人之前，找到一条生路。一条或许需要牺牲部分人，才能让更多人，甚至让文明本身，存活下去的血腥之路。