陈峰捧着那块变质的五花肉，快步走到营地阴凉处，从背包里翻出仅剩的少量粗盐——那是他从游轮残骸的厨房区域找到的，一直舍不得用。他小心翼翼地将盐均匀涂抹在肉的表面，指尖能感受到肉质的黏腻，心里抱着一丝侥幸：或许腌制能挽救，哪怕只能多保存一天也好，这可是来之不易的肉食。林晚站在一旁，双手抱胸，冷冷地看着他：“没用的，已经变质了，扔了吧，再折腾也是浪费盐。”
陈峰没有理会她的话，依旧固执地涂抹着盐，盐粒落在黏腻的肉上，很快就融化了，根本无法附着。他不甘心，又用干净的布条擦拭肉表面的黏液，可异味却越来越浓，那种酸败的气息混杂着血腥，让人胃里翻江倒海。他强忍着不适，反复擦拭、涂抹盐，折腾了十几分钟，最终不得不承认，这块肉彻底没救了。“再试试，说不定能挽救。”他喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的沮丧。
林晚看着他徒劳的样子，心里的火气又涌了上来：“我说了没用吧！都是因为你固执己见，非要熏制那么多，我们本来可以早点吃完新鲜肉，根本不会浪费！”她的声音带着哭腔，想起之前狩猎的辛苦，想起自己期待的烤肉，再看着眼前变质的肉，委屈瞬间淹没了她。
陈峰猛地站起身，将变质的五花肉狠狠扔到远处的草丛中，肉块落地发出沉闷的声响，吸引了更多苍蝇聚集。他转身看着林晚，积压的怒火终于爆发：“如果不是你胡搅蛮缠，非要多留新鲜肉，我们早就处理完所有肉了，怎么会变质？你还好意思说我？”他的胸口剧烈起伏，想起这些天为了生存的奔波，想起与巨蟒搏斗的惊险，如今却因为一块变质的肉争吵，心里满是憋屈。
“我胡搅蛮缠？”林晚气得眼圈发红，眼泪顺着脸颊滑落，“我只是想多吃点新鲜肉，有错吗？你从来都不考虑我的感受！在游轮上你不是这样的，你会记得我的喜好，会陪我吃喜欢的东西，可到了这里，你眼里只有生存，只有储存，根本不在乎我想要什么！”她越说越激动，声音哽咽，“我独自求生的时候，每天吃苔藓和野果，好不容易等到你，以为能不用那么委屈自己，结果呢？连一顿新鲜的烤肉都要争来争去，你根本就不在乎我！”
“我做的一切都是为了我们能活下去！”陈峰也提高了音量，语气里满是无奈和愤怒，“你以为我愿意这样吗？如果不是在这孤岛上，我难道不想让你吃好的、穿好的？可这里是荒岛，不是游轮！食物短缺，猛兽环伺，我们随时可能遇到危险，不储存足够的食物，以后没的吃了怎么办？你只想着吃，根本没考虑过以后！”
两人站在营地中央，争吵声越来越大，互相指责着对方的不是。陈峰指责林晚任性、冲动，因为她的坚持才导致肉变质；林晚指责陈峰冷漠、固执，从来不顾及她的感受。阳光越来越强烈，营地周围的空气仿佛都变得燥热，两人的情绪也像这天气一样，越来越激动。
吵到最后，两人都累了，谁也说服不了谁，只剩下沉重的喘息声。林晚抹了抹眼泪，转身跑进庇护所，蜷缩在床榻上，背对着门口，肩膀微微颤抖。陈峰看着她的背影，张了张嘴，想说些什么，最终却只是叹了口气，转身走向火塘，蹲在火边默默添柴，准备熏制剩下的野猪肉。
火塘里的火苗跳动着，映照着他落寞的身影。他拿起挂钩，将一块块处理好的野猪肉挂在熏制架上，烟雾缓缓升起，带着肉的焦香，却驱散不了他心里的烦闷。他看着那块被扔掉的变质肉的方向，心里也很心疼，那可是能让他们改善几顿伙食的鲜肉，就这么浪费了，他比谁都难受。可他没法认同林晚的想法，在这孤岛上，生存永远是第一位的，一时的享受换不来长久的安稳。
林晚在庇护所里，眼泪无声地滑落，浸湿了身下的干草。她不是不懂生存的重要性，只是长久的委屈在这一刻彻底爆发了。独自求生的恐惧、被巨蟒追击的惊险、每天忍饥挨饿的辛苦，都在她心里积压着，她只是想通过一顿新鲜的烤肉获得一点慰藉，却没想到会引发这么大的争吵。她觉得陈峰变了，变得冷漠、固执，不再像以前那样体贴，可她没看到，陈峰转身时眼底的无奈和心疼。
营地陷入了死一般的寂静，只有火苗燃烧的“噼啪”声和远处偶尔传来的虫鸣。陈峰专注地看着熏制架上的肉，时不时调整一下挂钩的位置，确保每一块肉都能均匀受热。他的动作机械，心里却乱成一团，既后悔刚才的争吵，又觉得自己没有错，这种矛盾让他备受煎熬。
不知过了多久，熏制架上的野猪肉渐渐变干，表面泛出油光，浓郁的熏肉香味弥漫在营地周围。陈峰将熏好的肉小心翼翼地取下来，分成几份，其中一份是之前特意留下的新鲜五花肉——他终究还是没舍得把所有新鲜肉都熏制，想着林晚想吃新鲜的，就偷偷留了一块，放在储物架最显眼的位置，却没打算告诉她。
林晚在庇护所里饿了，肚子咕咕叫个不停，她能闻到外面传来的熏肉香味，心里更不是滋味。她想出去找吃的，可想到刚才的争吵，又拉不下脸，只能蜷缩在床榻上，强忍着饥饿。她知道陈峰不会不管她，可骄傲让她无法先开口打破沉默。
天色渐渐黑了下来，营地周围的虫鸣变得密集，远处突然传来一阵低沉的野兽嚎叫，似乎离营地很近。陈峰握紧身边的长矛，警惕地看向声音来源的方向，心里泛起一丝不安。他下意识地看向庇护所的方向，担心林晚听到叫声会害怕，脚步动了动，想过去看看，却又停住了——冷战还没结束，他不知道该怎么面对她。
他走到储物架旁，确认新鲜肉和熏制好的肉都摆放整齐，又检查了一遍营地周围的陷阱，确保没有异常。做完这一切，他回到火塘边，添了些柴火，让火焰保持燃烧，既能驱赶野兽，也能给庇护所里的林晚带来一丝光亮和温暖。
林晚在庇护所里听到了野兽的嚎叫，身体忍不住发抖，下意识地向门口望去，能看到火塘跳动的火光，心里稍微安定了一些。她知道陈峰在外面警戒，知道他不会让她受到伤害，可之前的委屈依旧萦绕在心头，让她无法主动迈出和解的一步。
陈峰靠在火塘边的石头上，手里紧紧握着长矛，目光警惕地扫视着营地周围。他查看了一下储存的食物，野果只剩下一小袋，熏制的蛇肉也所剩无几，心里更加坚定了狩猎野猪的决心——必须尽快补充食物，才能在这孤岛上长久生存下去。他时不时看向庇护所的方向，火光勾勒出门口的轮廓，心里默默祈祷：希望林晚能消气，希望明天一切都能好起来。
营地的火塘依旧燃烧着，火焰映照着两个各自心事重重的人，冷战的坚冰笼罩着营地，却掩盖不住彼此之间悄悄牵挂的暖意。远处的野兽嚎叫还在继续，像是在预示着下一场危机的来临，而他们之间的矛盾，也需要一个契机才能化解。