林玄睁开眼，阳光落在脸上。他坐在石凳上没动，大氅还搭在肩头，风从院外吹进来，带着草木的气息。
院子里已经有动静。
三个孩子正在练剑。长子站在中间，剑尖朝前，动作不快，但每一招都稳。次子在左边拆解招式，脚步轻巧，时不时甩出一枚小铁片，打向院角的木桩。幼女在右边独自走套路，剑光贴着地面扫过，落叶被带起又落下。
林玄看着他们，手指在膝上轻轻敲了一下。
他闭了下眼。
时间停了。
阳光凝在半空，叶落悬在墙边，连风吹来的方向都定住不动。他起身，走到长子面前，低头看他的握剑姿势。拇指压得紧，食指松一点，是留后手的架势。他又走到次子身边，拿起地上那枚铁片，翻过来一看，边缘磨过，不是随便扔的暗器。最后他看向幼女，她正停在一个转身动作里，右脚踩实，左脚虚点，重心沉而不僵。
他点头，回到原位。
时间恢复。
剑声继续响起，三人收势归列，齐齐望向他。
“今日进境不错。”他说。
长子低头应了声是。次子笑了笑，去捡地上的铁片。幼女把剑插回鞘中，拍了拍手。
任盈盈从屋里走出来，手里端着一壶茶。她把茶放在石桌上，看了眼孩子们，“练了一个时辰了，去洗把脸。”
“娘，我还能再练会儿。”幼女说。
“你爹都说了不错，就别贪多。”任盈盈看了林玄一眼，“他点头，比谁都难。”
林玄没说话，只是把手边的大氅拉了拉。
阿碧从厨房出来，围裙上沾着米粒。她站在门口喊：“饭好了，都来吃。”
秦红棉也从后院走来，手里拎着一把新磨的短刀。“你们刚才那套合剑，少了一步衔接。”她说，“第三转之后，不该急着并肩，该有人退半步引敌。”
“我们试过。”次子说，“可爹说过，联手时不能有破绽，退会让阵型裂开。”
“那是对高手。”秦红棉把刀递给幼女，“你是妹妹，不是主将。你退，是为了让哥哥抢到位置。”
幼女接过刀，点点头。
他们一起往屋子里走。林玄走在最后，脚步慢了些。他回头看了一眼院子，地上还有几道剑痕，是刚才留下的。
饭桌上摆着四菜一汤。阿碧炖了鸡汤，香气飘满屋子。孩子们坐成一排，吃饭时也不闲着。
“爹。”次子忽然抬头，“我们能不能出去一趟？”
“去哪儿？”林玄夹了一筷子菜。
“江湖。”他说，“我想去看看你说过的那些地方。衡山城外的小巷，金盆洗手会的台子，还有大漠那边的沙谷。”
林玄放下筷子。
“你也想去？”他问长子。
“我想去泰山。”长子说，“听说那里有个老道士还在讲五岳并派的事。我想听一听，别人是怎么说你的。”
林玄没答话。
幼女咬着筷子尖，“我也想去。我想知道，娘以前是不是真的像传说里那样，一个人闯进毒谷救人。”
秦红棉笑了一声，“她救的是我，不是别人。那时候我还不会用剑，差点死在蛇口下。”
“那你呢？”林玄看向她，“你想去吗？”
“我去过。”秦红棉说，“现在不想了。我在家就行。”
林玄沉默了一会儿。
“可以去。”他说，“但记住三件事。第一，不主动挑事。第二，见弱者受欺，能帮就帮。第三，出门不说我是谁。”
“为什么不说？”次子问。
“因为我不是靠名字活着的。”林玄说，“你们也不是。”
“可别人提起你，都说你是霸主。”长子说，“连师父们都这么说。”
“师父们老了。”林玄说，“话也跟着旧了。”
饭后，孩子们收拾碗筷。阿碧去厨房烧水，秦红棉带着幼女去后院继续练刀。任盈盈坐在桌边，慢慢擦着茶杯。
林玄走出门，站在院中。
天色渐晚，夕阳照在墙上，影子拉得很长。他看着那几道刻在门框上的线——每年生日，孩子们都会在这里划一道。最高的那条已经快到他肩膀。
他伸手摸了摸最下面的一道。
那时他们还小，踮着脚才能画上去。
他又闭了下眼。
时间停了。
世界安静下来。厨房里的水壶没有冒气，窗外的鸟停在半空，连风吹来的方向都没变。他走进厨房，阿碧正弯腰取碗，动作凝住。他走过书房，看见幼女放在桌上的书，一页翻开，上面写着“五岳剑法源流考”。他又走到练功场，次子刚甩出一枚铁片，悬在空中，离靶心只差半寸。
他走到门框前，指尖划过那些刻痕。
一道，两道，三道……每一道都记得。
他回到院中，解停时间。
风重新吹起，树叶晃动，饭菜的余香还在空气里。
他坐在石凳上，把大氅披好。
“父亲。”长子不知何时走了出来，手里拿着一块布巾，“您要不要进屋？外面凉了。”
“我不冷。”林玄说。
“您总坐这儿。”长子说，“是不是喜欢看我们练？”
“我看你们长大。”林玄说。
“我们会比您更强。”长子说。
林玄看了他一眼，“强不重要。活得明白才重要。”
“那您明白了吗？”长子问。
林玄没立刻回答。他望着远处的山影，天边最后一丝光正在消退。
“我明白了。”他说。
长子点头，转身要走。
“等等。”林玄叫住他。
“怎么了？”
“你今天练剑，左手太用力。”林玄说，“改不过来，以后出招会慢。”
“我知道。”长子说，“我在练。”
林玄不再说话。
长子走后，他独自坐着。屋里亮起了灯，人声传出来，有笑，有吵，有碗筷碰撞的声音。
他抬手摸了摸胸口。
那里有一块旧伤，是早年留下的。现在不疼了，但阴雨天还是会发沉。
他站起身，走向房间。
推开门时，看见阿碧正在缝一件衣服。针线穿过布面，发出轻微声响。她抬头看了他一眼，笑了下。
“孩子们都累了。”她说，“睡下了。”
林玄嗯了一声，在床边坐下。
“你今天让他们出去？”阿碧问。
“迟早要出去。”他说。
“不怕他们遇到危险？”
“怕。”林玄说，“但我更怕他们不知道怎么面对危险。”
阿碧停下针线，“你信他们？”
“我教的。”他说。
夜深了。林玄躺在床榻上，没睡。他听见屋顶上有猫走过的声音，听见远处溪水流淌，听见风吹过竹林。
他闭了下眼。
时间停了。
黑暗中，一切都静止。他起身，走到窗前，推开一条缝。月光照进来，落在地上，像一块白布。
他走出去，穿过院子，来到孩子们的房门前。
三间房，三盏灯都灭了。他站在门外，听里面的呼吸声。平稳，均匀，没有杂音。
他转身，准备回去。
忽然，他停下。
幼女的房门开了一条缝。
他走过去，轻轻推开。
她睡在床上，手里还抓着那把短刀。秦红棉给她的那一把。
林玄低头，替她把刀拿开，盖好被子。
他回到自己房间，躺下。
时间恢复。
风继续吹，猫跳下屋顶，溪水流动。
他闭上眼。
屋外，一片叶子从树上掉落，砸在泥地上。