晚自习的铃声刚落，整栋教学楼的灯突然灭了。轩子苏摸黑收拾书包时，走廊里传来拖沓的脚步声，像有人穿着湿透的鞋在走路，黏腻的“啪嗒”声从三楼一直挪到他们班门口。
同桌小林吓得往轩子苏这边缩，“你听……那声音好像在数门牌号。”
他们班在走廊尽头，门牌是307。脚步声在306门口停了停，接着是指甲刮擦木门的锐响，“吱呀——”那扇旧木门像是被什么东西从外面慢慢推开，随后又“砰”地关上。
“三零六……”一个含混的女声贴着门缝飘进来，像泡在水里发涨的棉絮，“还差一个……”
脚步声又动了，这次直接停在307门口。轩子苏和小林屏住呼吸，盯着门缝里渗进来的、带着铁锈味的暗红色液体，那液体在地板上蜿蜒，慢慢聚成一只手的形状，五指蜷缩着，似乎想抓住什么。
“三零七……”女声更近了，门板开始微微震动，“找到你了……”
突然，后窗传来“咚”的一声闷响，像是有重物砸在外面的花坛里。轩子苏壮着胆子摸过去，借着月光往下看——花坛里的月季花被压得稀烂，泥土里埋着半只湿透的校服袖子，上面绣着的名字牌歪歪扭扭，是上周失踪的女生的名字。
而此时，门把手正缓缓往下转动，门缝里的液体已经漫到了轩子苏的鞋边，那股铁锈味里，混进了淡淡的消毒水味，和学校医务室里福尔马林的味道一模一样。
门把手转了半圈，突然卡住了。门外的“啪嗒”声停了，那女声像是贴在门板上叹气，潮湿的气息透过门缝渗进来，带着一股腐烂的水草味。
“锁着啊……”她慢悠悠地说，指甲刮擦门板的声音又响起来，这次更急，像有人在用钝刀割木头，“为什么要锁呢？上周……她可没锁门啊。”
小林突然抓住轩子苏的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。轩子苏顺着她抖得厉害的目光看去——后窗的玻璃上，不知何时多了一张脸。
那是张浮肿发白的脸，眼睛半睁着，瞳孔浑浊得像泡了很久的茶叶，湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，在玻璃上晕开一小片水渍。她的嘴角咧着，像是在笑，可那笑容却让轩子苏想起生物课上泡在福尔马林里的标本。
是上周失踪的那个女生。
“她从外面……”小林的声音抖得不成样子，可话没说完，后窗“哐当”一声被撞开，一股冰冷的湿气涌进来，带着浓烈的消毒水味。轩子苏猛地回头，窗外空荡荡的，只有被风吹得摇晃的月季花枝，刚才那张脸消失得无影无踪。
可门板上的刮擦声突然停了。
取而代之的，是一声极轻的、像是贴在轩子苏耳边的呼吸声。
“你看，”那个含混的女声就在他身后，“她进来了呀。”
轩子苏僵硬地转头，看见小林正仰着头，双眼翻白，嘴角挂着和窗外那个女生一模一样的笑容。她的脖子上，不知何时多了一道暗红色的勒痕，像被什么湿冷的东西缠过。而她的手，正缓缓抬起，指甲缝里还沾着湿润的泥土，直直地指向轩子苏——
“现在，轮到你了。”
轩子苏猛地往后退，后背撞在堆满杂物的墙角，粉笔灰簌簌往下掉。小林的手还在往前伸，那道勒痕在她脖子上慢慢变深，像有根无形的绳子在收紧，她喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼睛却死死盯着轩子苏，笑容里渗出血丝。
门板突然“吱呀”一声自己开了条缝，外面的暗红色液体顺着门槛往里漫，在地上聚成蜿蜒的小溪。轩子苏看见门缝里挤进来半张脸，浮肿的皮肤泡得发白发胀，正是那个失踪的女生，她的另一只眼睛不知去了哪里，黑洞洞的眼眶里淌着浑浊的液体，混在地上的红水里。
“跑不掉的。”她的声音像是从水底冒出来，带着气泡破裂的“咕嘟”声，“三楼的灯，就是我拉的闸。”
轩子苏这才注意到，整栋楼只有他们307还透着点月光，其他教室都是死一般的黑。那些黑暗里，似乎有无数双眼睛在眨动，走廊尽头传来此起彼伏的“啪嗒”声，像是有更多湿透的脚步在往这边赶。
小林突然朝轩子苏扑过来，指甲尖利得像兽爪。他侧身躲开，小林一头撞在黑板上，发出沉闷的响声。可她像感觉不到疼，慢慢转过身，脸上的笑容更诡异了，嘴里反复念叨着：“医务室的福尔马林，快不够了呀……”
轩子苏想起上周那个女生失踪前，曾偷偷告诉他，她在医务室的柜子里看到过一个锁着的铁箱，里面好像泡着什么东西，还听到过箱子里传来抓挠声。当时他只当她是熬夜复习产生了幻觉。
地上的红水漫到了脚踝，冰冷黏腻，像无数只小虫在爬。门缝里的脸越来越多，都是些模糊不清的轮廓，有的缺了耳朵，有的少了半张脸，湿漉漉的头发垂下来，遮住眼睛，却能看到嘴角咧开的弧度。
“还差一个……”所有声音突然重合在一起，像无数根针扎进耳朵，“凑齐七个，就能打开地下室的门了……”
轩子苏瞥见墙角的消防斧，想也没想就抓在手里。斧头柄冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来。小林再次扑来的时候，他挥斧砍在她旁边的课桌上，木屑飞溅。她愣了一下，翻白的眼睛里闪过一丝异样，脖子上的勒痕突然剧烈起伏，像是有东西要从里面钻出来。
就在这时，走廊里的“啪嗒”声突然停了。
所有的眼睛都转向窗外。
月光不知何时被乌云遮住，外面变得一片漆黑。只有楼下传来一声重物落地的闷响，和上次花坛里的声音一模一样。紧接着，是第二声，第三声……像是有什么东西正顺着墙壁往下掉，砸在楼下的水泥地上。
轩子苏突然想起，上周失踪的女生，最喜欢在晚自习后去天台浇花。
小林脖子上的勒痕猛地裂开，涌出大量暗红色的液体。她直挺挺地倒下去，地上的红水瞬间涌过去，将她整个人吞没。门缝里的那些脸开始扭曲，像是被什么东西拉扯，慢慢缩回黑暗里。
可轩子苏知道，它们没走。
因为他的脚踝突然被什么东西抓住了，湿冷黏腻，像水草缠上来。低头时，他看见小林的手从红水里伸出来，指甲缝里的泥土沾在他的裤腿上，而她的脸正从液体里慢慢浮起，另一只眼睛的位置，赫然是一个黑洞洞的窟窿——
“天台的门，没锁哦。”
脚踝被攥住的力道突然收紧，轩子苏感觉骨头都在发颤。红水里浮起的小林脸越来越近，那黑洞洞的眼眶正对着他，里面像是有冰冷的风往外灌。他挥起消防斧砍下去，却像砍在棉花上，斧刃穿过她的脸，带起一串浑浊的水花，根本伤不到她分毫。
“砍不破的。”天台方向传来那个含混的女声，这次清晰了些，带着点学生气的稚嫩，“我们都泡透了呀……”
轩子苏这才发现，地上的红水不知何时漫到了膝盖，每动一下都像陷在黏稠的泥里。门缝彻底敞开，走廊里的黑暗涌进来，那些“啪嗒”声又响了起来，这次就在门口，仿佛下一秒就要踏进来。
“去天台。”一个微弱的声音突然从红水里冒出来，是小林的声音，带着哭腔，“只有天台……能看见月亮……”
她的脸在红水里剧烈挣扎，眼眶里的黑洞似乎在缩小，“她怕光……上周我在医务室看到的铁箱，里面是……是上个月失踪的体育生……他的手在箱底抓……”
话没说完，她的脸突然被红水里的什么东西拽了下去，只留下一串冒泡的“咕嘟”声。攥着轩子苏脚踝的力道骤然消失，可他却更怕了——那东西放弃了小林，转而盯上了他。
走廊里的“啪嗒”声停在门口，一只湿透的脚迈了进来，校服鞋上还沾着月季花瓣和泥土。接着是第二只脚，然后是半截身子，那失踪的女生整个挤了进来，另一只眼睛的位置挂着半片湿漉漉的眼皮，随着她的动作晃荡。
“天台的门锁，是我撬的。”她咧开嘴笑，牙齿缝里塞着水草，“那里的月光，最适合泡标本了。”
轩子苏突然想起教学楼的天台早就被封了，去年有个学生在上面坠楼，之后学校就焊死了通往天台的铁门。可刚才楼下传来的重物落地声，分明是从天台的方向……
红水已经漫到胸口，冰冷的液体顺着领口往里钻，他感觉脖子上像是缠了什么湿冷的东西，勒得越来越紧。那个女生一步步朝他走来，每走一步，地上的红水就上涨一分，她眼眶里的黑洞对着他，里面映出他自己惊恐的脸。
“你看，”她突然指向轩子苏的身后，“他们都在等你呢。”
轩子苏僵硬地回头，看见教室后排的阴影里站着许多模糊的人影，都是穿着校服的轮廓，有的缺了胳膊，有的少了腿，湿漉漉的头发垂到地上，在红水里拖出长长的痕迹。他们的脸都对着他，黑洞洞的眼眶里淌着水，整齐地咧着嘴，像是在欢迎。
“七个……就差你一个了。”所有声音再次重合，震得他耳膜发疼。
脖子上的勒痕突然收紧，轩子苏眼前一黑，感觉自己被往上提。红水在迅速退去，露出湿漉漉的地板，那些人影慢慢变淡，只有那个失踪的女生还站在原地，脸上的笑容越来越大。
他发现自己正飘在半空中，低头能看见自己的身体还瘫在墙角，脖子上有一道暗红色的勒痕。而他的手，正被一只冰冷的手牵着，往门口飘去。
走廊里站满了湿漉漉的学生，他们排着队，往楼梯口挪动，每一步都留下“啪嗒”的水声。队伍最前面，是那个体育生，他的一只胳膊不翼而飞，伤口处还在淌着水。
“去地下室。”牵着他的手突然开口，是小林的声音，“那里的铁箱，比医务室的大。”
楼梯口通往二楼的方向一片漆黑，只有通往一楼的台阶上，铺着一层厚厚的、暗红色的液体，像一条凝固的血河。而楼梯转角的窗户外面，乌云正好散开，月光洒进来，照亮了墙上的日历——
今天，正是去年那个学生坠楼的日子。
轩子苏被拽着往楼下走，每一步都踩在冰冷的红水里。队伍里的人越来越多，他甚至认出了其中几个，都是这几年在学校里莫名失踪的学生。他们的脸都浮肿发白，却带着同样诡异的笑容。
走到一楼大厅时，他看见医务室的门开着，里面亮着灯。那个锁着的铁箱就放在桌子上，箱盖敞开着，里面的福尔马林已经溢了出来，泡着半具残缺的躯体，手腕上还戴着他上周见过的、小林的手链。
而地下室的门，就在大厅尽头，那扇生锈的铁门正在缓缓打开，里面传来无数细碎的抓挠声，像是有什么东西在里面等了很久很久。
牵着他的手突然用力，把他往前拽。轩子苏看见自己的倒影映在地上的红水里，脖子上的勒痕越来越深，脸上正慢慢浮现出和他们一样的、咧到耳根的笑容。
“别怕，”那个含混的女声在他耳边轻笑，“我们会一直陪着你呀。”
地下室的黑暗涌了出来，瞬间吞没了所有的声音和人影。整栋教学楼再次陷入死寂，只有三楼307教室的后窗还开着，夜风灌进去，吹动着黑板上没擦干净的粉笔字——
今天的值日生，是轩子苏。
地下室的黑暗像黏稠的墨汁，裹着一股陈年的霉味将轩子苏淹没。脚下是湿滑的台阶，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像是随时会崩裂。抓挠声越来越清晰，就在耳边，指甲刮擦水泥地的锐响密密麻麻，像有无数只手在黑暗里摸索。
“到了。”那个女声在前方响起，带着点雀跃。
黑暗中突然亮起一点幽绿的光，是墙角的一盏应急灯，灯丝忽明忽暗，勉强照亮周围的景象。轩子苏看见地下室里堆着一排排铁架，每个架子上都摆着生锈的铁箱，箱盖大多敞开着，福尔马林的气味浓得呛人，里面泡着的东西模糊不清，只能看出是蜷曲的人形。
而铁架之间的空地上，蹲着十几个“人”。他们背对着他，穿着不同届的校服，有的校服袖口还绣着十年前的校徽。他们的头发都湿漉漉地垂到地上，和地面的污水缠在一起，手里正拿着生锈的铁钎，一下下刮着水泥地，发出那刺耳的抓挠声。
听到脚步声，他们齐刷刷地转过头。
每张脸都浮肿变形，有的眼睛只剩两个黑洞，有的嘴唇被撕裂到耳根，露出泡得发白的牙齿。可他们的表情却很平静，甚至带着一种诡异的虔诚，像是在进行某种仪式。
“新成员来了。”最前面的人开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，他的校服上绣着的名字，是二十年前建校时失踪的第一任学生会主席。
应急灯突然闪烁了几下，灭了。
黑暗里，那些抓挠声停了。取而代之的，是细碎的、布料摩擦的声音。轩子苏感觉有冰冷的手搭上他的肩膀，湿漉漉的头发扫过他的脖颈，带着一股腐烂的水草味。
“该给你找个箱子了。”是小林的声音，就在他左肩后。
“要选个大的，”右肩后传来那个失踪女生的声音，“他骨头细，泡得久了不容易散。”
轩子苏想挣扎，却发现四肢像灌了铅，只能任由他们把他往铁架中间推。应急灯再次亮起时，他看见面前摆着一个空铁箱，里面还残留着半箱浑浊的液体，箱壁上刻着歪歪扭扭的字，是历届“成员”的名字，最新的一个位置空着，旁边划着一道浅浅的横线，像是在等他填上名字。
“看，他们在欢迎你。”女声笑着指向那些蹲着的“人”。
他们果然都站了起来，手里的铁钎不再刮地，而是齐齐指向那个空铁箱，喉咙里发出“嗬嗬”的低吟，像是在合唱一首古老的歌谣。
轩子苏突然注意到，每个铁箱旁边都放着一块小木牌，上面写着日期。最近的一块木牌上的日期，正是上周——那个女生失踪的日子。而往前数第六块木牌，日期是去年那个学生坠楼的日子。
七块木牌，正好七个日期。
“每届一个，不多不少。”学生会主席的声音在他头顶响起，他的手按在轩子苏的头顶，冰冷刺骨，“你是这一届的第七个，凑齐了，就能换他们出来了。”
“换谁？”轩子苏终于挤出声音，喉咙像被砂纸磨过。
他没回答，只是咧开撕裂的嘴笑了。那些蹲着的“人”突然躁动起来，抓挠声再次响起，这次却更急，像是在催促。轩子苏感觉脚下的地面在震动，铁架上的铁箱发出碰撞的声响，里面泡着的东西似乎在动，箱壁上浮现出一个个凸起的手印。
应急灯彻底灭了。
黑暗中，有人将轩子苏猛地往前一推，他跌进那个空铁箱里，冰冷的液体瞬间漫过胸口。箱盖“哐当”一声合上，外面传来上锁的声音。
“等明年这个时候，”那个女声隔着铁箱传来，带着回响，“你就能出去了。”
轩子苏在黑暗里挣扎，指甲疯狂抓挠箱壁，发出和外面一样的锐响。福尔马林的气味钻进鼻腔，呛得他眼泪直流，可身体却在慢慢僵硬，皮肤传来刺痛，像是有无数根针在扎。
不知过了多久，抓挠声停了。
他感觉自己的意识在模糊，身体变得轻飘飘的，像要浮起来。箱盖突然被打开一条缝，外面的光透进来一点，照亮了一张脸——是今年刚转来的新生，她的眼睛睁得很大，满是惊恐，脖子上还挂着刚发的学生证。
“别怕，”轩子苏听见自己的声音在说，平静得陌生，“我们等你很久了。”
他的手伸出箱外，抓住了她的脚踝。她的皮肤很暖，和他冰冷的手形成鲜明的对比。她的尖叫在地下室里回荡，很快被无数兴奋的抓挠声淹没。
应急灯再次亮起时，铁架旁的空地上，多了一个蹲着的身影。她穿着崭新的校服，头发正慢慢被地面的污水浸透，手里握着一根生锈的铁钎，开始一下下刮着水泥地。
而轩子苏的铁箱旁边，多了一块小木牌，上面刻着今天的日期。
外面传来早读的铃声，阳光透过地下室的气窗照进来，在污水里投下一小片光斑。他看见光斑里浮着一粒粉笔灰，像极了昨天307教室墙角落下的那一粒。
接下来可以让故事在新生视角下继续推进，比如写新生被拖进铁箱后的挣扎，或是她发现地下室里隐藏的更多秘密——比如铁箱上刻着的名字其实都对应着学校历年“意外”去世的学生档案。需要我继续以新生为视角，延伸这段诡异校园的后续情节吗？