轩子苏在消毒水的气味里睁开眼时，正躺在一张冰冷的金属台上。四肢被束缚带固定着，手腕处的皮肤因为挣扎，已经磨出了红痕。
轩子苏是被指尖的刺痛惊醒的。
手腕被粗糙的麻绳捆在身后，指尖不知何时蹭到了地面的碎石，渗着细密的血珠。眼前是间约莫十平米的密室，四面墙刷着惨白的涂料，唯一的光源来自天花板正中央的白炽灯，光线刺眼，却照不亮墙角的阴影。
“醒了？”天花板的通风口传来男人的声音，带着电流的杂音，“别白费力气，这是最后一间密室。逃出去，你能自由；逃不出去，就永远留在这里当实验体。
整间密室只有“白”——纯白的水泥墙、纯白的地面，连头顶的灯都是嵌在天花板里的白色平板灯，光线均匀得没有一丝阴影。他躺在房间正中央，四肢未被束缚，但除了身后靠着的墙角，房间里空无一物，只有正对面的铁门上，贴着一张画满九宫格的牛皮纸，下方是一个四位数字密码锁。
牛皮纸上的九宫格数字排列如下：
2 4 6
8 ? 12
14 16 18
他站起身，走到铁门旁仔细观察——九宫格每个数字旁都沾着一点淡灰色粉末，指尖蹭过，触感粗糙，像是水泥墙脱落的碎屑。顺着粉末的痕迹往墙角看，那里的水泥缝比别处宽，隐约能看见里面塞着一张折叠的纸条。轩子苏蹲下身，用指甲抠出纸条，上面只有一行字：“缺失的数字藏在‘双数的心跳里’”。
“双数？”他盯着九宫格默念——2、4、6、8、12、14、16、18，全是连续的偶数，唯独中间空缺的位置，按顺序该是“10”。他立刻将“10”对应到密码锁上？不对，密码是四位数字。他忽然想起纸条里的“心跳”——心跳是“咚咚”两声为一次，对应“两两一组”。他重新看九宫格，将数字按行分组：第一行2、4、6，第二行8、10、12，第三行14、16、18，每组的中间数分别是4、10、16。
“4、10、16……还是三位。”他皱着眉绕房间走了一圈，目光落在地面——白色地面上，九宫格的投影竟比纸上的格子多了一行。他立刻抬头看顶灯，原来灯光是斜射的，将九宫格的影子拉长，在地面形成“四行三列”的投影，多出的第四行影子里，隐约有个模糊的数字“2”。
“是首尾数字的补全。”他瞬间明白——九宫格的数字是从2开始的连续偶数，第四行本应是20、22、24，影子里的“2”是20的首位。结合中间数4、10、16，补全为四位数字“4102”？不对，再看投影的位置，影子与纸上九宫格的中间格对齐，补的是中间数的第四位。前三个中间数4、10、16，按规律下一个中间数是22，取个位“2”，组合成“4102”不对，换个思路：每组中间数的十位和个位拆分，4是04，10是10，16是16，连起来正是“0”，但密码锁只有四位。
他再次摸向九宫格的牛皮纸，发现纸的边缘能掀开——里面藏着一个极小的箭头，指向九宫格的“中心”。中心空缺的是10，而房间的面积约莫8平米，8是九宫格第一列的第二个数。10加8等于18？不对，他看向自己的手腕，昨晚不小心划伤的伤口还在渗血，血滴落在地面，竟在白色水泥上晕出一个淡红色的“2”——是他进入密室的时间，凌晨2点。
“2（进入时间）+ 10（中间数）+ 4（第一行中间数）=16？”他按下“1016”，密码锁没反应。忽然，他想起九宫格的数字是“双数”，而密码锁的按键上，只有“2、4、6、8”四个键的边缘有磨损痕迹——说明密码只由这四个数组成。重新看九宫格，每行数字的和：2+4+6=12，8+10+12=30，14+16+18=48。12、30、48的最大公约数是6，最小公倍数是240，取后四位“0240”？不对，磨损的按键没有0。
最后，他盯着九宫格的“列”看：第一列2、8、14，和为24；第二列4、10、16，和为30；第三列6、12、18，和为36。24、30、36的差值都是6，取每个和的个位和十位组成数字但密码只有四位，取中间两位“43”？不对。他忽然拍了下额头——纸条写的是“双数的心跳”，心跳是“扑通”两声，对应“两个数字一组”，而九宫格的中间数是10，“10”的双数拆分是“1”和“0”？不，双数是能被2整除的数，10拆成2和5？不对。
就在他焦灼时，头顶的灯突然闪了一下，九宫格上的数字“6”和“12”“18”同时亮了一下——都是6的倍数。他按下“612”，密码锁依旧没反应。这时，他注意到铁门的门把手是铜制的，上面有细微的划痕，划痕形状和九宫格的“？”位置重合。他伸手按住九宫格的“？”处，牛皮纸竟被按出一个凹陷——里面藏着一个小纸条，写着“连续的双数，缺的是第十个”。从2开始数，第十个双数是20？不对，2是第一个，4第二个……10是第五个。
“等等，房间是正方形，九宫格也是正方形，正方形有四个角。”他看向九宫格的四个角：2、6、14、18，和为40。按下“0440”？不对。最后，他想起自己是实验体，之前的实验记录里，他对“对称”格外敏感——九宫格的数字左右对称：2和18，4和16，6和14，8和12，中间是10。对称数相加都是20，20的一半是10，按下“1020”，密码锁“咔哒”一声弹开。
铁门打开后，是一条仅容一人通过的走廊，走廊尽头的灯光是暖黄色的，与纯白密室形成鲜明对比。他沿着走廊走了约20米，推开尽头的门，进入第二重密室。
刚踏进第二重密室，身后的门就自动关上，室内瞬间陷入黑暗，只有墙壁上挂着的十几面钟表发出“滴答”声。过了几秒，墙壁下方的灯带亮起微弱的绿光，勉强照亮墙面——十几面钟表的表盘样式各异，有的是罗马数字，有的是阿拉伯数字，但所有指针都在“倒走”，分针和时针以肉眼可见的速度逆时针转动，发出杂乱的“咔嗒”声。
正对面的墙上没有钟表，只有一个圆形的凹槽，凹槽旁贴着一张纸条：“真实的时间不会说谎，说谎的是转动的指针”。轩子苏走到墙边，逐一检查每一面钟表——有的钟表背面是空的，有的装着电池，但电池都已经没电了，只有最右侧的一面老式挂钟，背面有一个小小的旋钮，旋钮上刻着“上弦”二字。
他转动旋钮给挂钟上弦，钟摆立刻开始左右摆动，但指针依旧倒走。他试着拨动指针，想将其调回正常方向，可指针像被固定住一样，只能逆时针转动。这时，他发现挂钟的表盘玻璃能打开，里面的时针和分针都是铜制的，表面刻着细小的花纹——花纹拼起来是一个“正”字。
“正字代表‘正确’，难道这面钟是关键？”他将耳朵贴在钟面上，能听到内部齿轮转动的声音，比其他钟表更清晰。他盯着指针倒走的速度，发现每倒走一圈，钟摆就会停顿一秒。他数着停顿的次数，当停顿到第12次时，挂钟的背面突然弹出一个小抽屉，里面放着一张卡片，写着“每个谎言里都藏着半个真相”。
他回到其他钟表前，发现每面倒走的钟表，指针指向的数字都不同——有的指向3，有的指向9，有的指向12。他将这些数字记下来：3、9、12、6、3、9、12、6……循环往复。“3、6、9、12是钟表的四个正点方向。”他忽然想到，将倒走的指针“反转”就是正常时间——比如指针倒走指向3，实际就是正常时间的9（12-3=9）；指向9，实际是3；指向12，实际是12；指向6，实际是6。
他按照这个规律，将所有钟表的“真实时间”记下来，发现重复次数最多的是“3:17”——有三面钟表倒走后的指针，反转后都是3点17分。他立刻走到正对面的圆形凹槽前，将手指伸进凹槽——凹槽内壁有四个按键，对应上下左右，像钟表的四个方向。他按照“3:17”的时间调整：3点对应右侧，17分对应上方（17分在钟表的上方区域），先按右侧，再按上方，凹槽内传来“咔哒”声。
但机关没有完全打开，他又想起卡片上的“半个真相”——倒走的指针反转后是真实时间，那“半个”或许是指分钟数的一半。17的一半是8.5，取整数8，对应钟表的左上方。他再按左上方的按键，凹槽缓缓打开，里面放着一把青铜钥匙，还有一张纸条：“带着时间的真相，走向最后的考验”。
他用青铜钥匙打开暗室另一侧的门，门后依旧是一条走廊，但走廊的墙壁上贴着许多实验报告的碎片，碎片上能看到“适配体”“血液兼容性”等字样。他沿着走廊往前走，尽头的门是磨砂玻璃材质，能隐约看到里面有金属台的轮廓
轩子苏转动眼球，打量着这间不足八平米的屋子：左侧墙嵌着一个玻璃柜，里面摆着三瓶颜色各异的液体，标签上写着“A-1”“b-3”“c-7”；右侧墙有一个密码锁，锁孔旁贴着一张泛黄的纸条，上面写着“试剂的答案藏在时间里”；正对面的墙上，挂着一个老旧的挂钟，指针停在“3:17”，但钟摆还在轻轻晃动。
他想起第二间密室里的线索——当时墙上的钟表全是倒走的，唯有一个钟的背面刻着“真实时间藏在停止的指针里”。那时他掰动停止的指针，暗室的门才缓缓打开。现在这张纸条的“时间”，会不会指的就是挂钟？
轩子苏试着用脚尖勾住金属台的边缘，借力挪动身体，目光死死盯着挂钟。钟面上除了数字，每个刻度旁都有一个极小的字母：3对应“A”，1对应“b”，7对应“c”。他立刻看向玻璃柜里的试剂——“A-1”“b-3”“c-7”，难道是要按挂钟的时间顺序排列试剂？
他用牙齿咬着束缚带边缘，一点点磨蹭着绳结——幸运的是，这束缚带的结打得并不紧。几分钟后，左手终于挣脱出来，他立刻解开其他部位的束缚，冲到玻璃柜前。按照“3:17”的顺序，他先取出“A-1”，再拿起“b-3”，最后握住“c-7”，将三瓶试剂依次放在密码锁下方的凹槽里。
“咔哒”一声，密码锁的面板弹开，露出四个数字键。这时通风口的声音再次响起：“最后一步，密码是你前两间密室的‘出口时间’。”轩子苏立刻回想——第一间水泥房，他解开九宫格后，门是在他进入后的第15分钟打开的；第二间暗室，破解钟表谜题用了28分钟。他按下“1528”，密码锁应声而开，墙面缓缓移开，露出一条狭窄的通道。
走出通道，眼前竟是一间病房。床上躺着一个脸色苍白的女人，旁边的小床上，一个小女孩正睡得安稳。通风口的男人走了进来，摘下脸上的口罩——他眼角布满红血丝，手里攥着一份病历。
“我叫陈默，是之前那个实验基地的研究员。”男人的声音带着疲惫，“五年前基地解散，我偷偷藏了最后一批实验数据——那些数据能合成一种特效药，救我妻女的命。但合成需要‘适配体’的血液，而你，是当年唯一存活的实验体。”
轩子苏愣住了——他一直以为自己是被绑架的受害者，却没想到是陈默眼中的“救命稻草”。“我没办法，只能把你关在密室里。”陈默的声音哽咽了，“密室里的谜题，其实是在测试你的身体反应——只有你通过测试，证明身体机能正常，血液才能用在特效药里。”
看着床上虚弱的妻女，轩子苏沉默片刻，走到陈默面前：“需要我做什么？”
陈默没想到他会答应，愣了几秒才反应过来，急忙拿出早已准备好的采血工具。采血过程很顺利，陈默拿着血液样本冲进隔壁的实验室，轩子苏则留在病房里，看着小女孩不安地呓语，伸手轻轻拍了拍她的背。
三个小时后，陈默拿着两支淡蓝色的药剂跑出来，眼里闪着泪光。他小心翼翼地将药剂注射进妻女的体内，没过多久，女人的脸色渐渐红润，小女孩也睁开了眼睛，怯生生地拉着陈默的衣角。
“谢谢你。”陈默对着轩子苏深深鞠了一躬，“我知道这样不对，但我实在没有别的办法。现在，你可以走了——门外就是大街，不会有人再拦着你。”
轩子苏走到门口，回头看了一眼病房里的一家三口，转身推开门。阳光洒在他身上，温暖得有些不真实。他没有立刻离开，而是在街角的长椅上坐了很久——他曾以为这场密室囚禁是一场噩梦，却没想到，最终以一场救赎收尾。
远处传来陈默和女儿的笑声，轩子苏站起身，朝着阳光深处走去。这一次，他是真的自由了，而这份自由里，多了一份未曾预料的温柔。