九月的风裹着桂花香飘进校园时，教学楼后的老槐树上，多了个晴天娃娃。
没人说得清它是什么时候挂上去的。蓝布缝的身子鼓囊囊的，像是塞了晒干的艾草，圆脑袋垂着，红绳勒在布料领口，风一吹就慢悠悠转，红绳蹭着槐树皮，磨出细碎的“沙沙”声。起初只是低年级的孩子路过时会抬头看两眼，高年级的学生忙着赶作业，连槐花开了都没心思闻，更别提一个布做的娃娃。
第一个注意到它不对劲的，是三班的周明。这男生总爱揪女生的辫子，课间总往槐树下跑——树杈间有个硕大的鸟窝，他惦记着里面的幼鸟好几天了。周五放学后，他踩着石墩去够鸟窝，指尖刚碰到温热的鸟蛋，后颈突然一凉。
“什么东西？”周明骂骂咧咧回头，却见那蓝布娃娃不知何时转了方向，红绳垂下来，刚好搭在他肩膀上。布娃娃的脸对着他，用黑线绣的眼睛细细长长，嘴角咧开个诡异的弧度，像是在笑。
周明心里发毛，伸手去扯那红绳，想把娃娃拽下来扔了。可指尖刚碰到绳子，就像被什么东西粘住似的，红绳突然绷紧，顺着他的手腕往上缠。他慌了，抬脚去踹石墩，却脚下一滑，整个人摔在槐树根上。
红绳趁机绕上他的脖颈，越勒越紧。周明双手去扯，却摸到蓝布娃娃的身子顺着绳子滑下来，布面蹭过他的脸颊，带着股潮湿的霉味。他看见娃娃脸上的黑线在风里动了动，像是有虫子在布料下爬，紧接着，喉咙里涌上腥甜，眼前的槐树叶渐渐模糊，最后映入眼帘的，是娃娃那张咧着嘴的脸——和他此刻因窒息而扭曲的表情，一模一样。
校工发现周明时，天已经黑透了。他吊死在槐树下，红绳的另一端还系在树杈上，蓝布娃娃就挂在他头顶，风一吹，娃娃和他的身体一起晃，像两个拴在一根绳上的木偶。
警察来查了两天，最后定了意外失足。可自那以后，槐树上的晴天娃娃，开始一个接一个地冒出来。
第二个出现时，蓝布换成了洗得发白的校服衬衫。布面上沾着几块暗红的污渍，领口缺了个角，像是被什么东西硬生生撕下去的。学生们认出那是五班林晓的衬衫——这姑娘总爱翻围墙去校外上网，昨晚宿管查寝时，还没见她回来。
当晚十点，宿管阿姨拿着备用钥匙推开五班宿舍门时，尖叫声刺破了夜空。林晓吊在房梁上，身上穿的正是那件缺角的白衬衫，红绳在她颈后打了个死结，垂下来的绳尾，缠着半片槐树叶。
恐慌像潮水似的漫开。有学生说，半夜路过老槐树时，看见树影里有个穿白衬衫的影子在晃；还有人说，听见槐树上有针线穿过布料的“沙沙”声，混着个细细的声音在数：“一个，两个……”
校长让保安去把娃娃都摘下来。保安拿着竹竿走到槐树下，刚用竹竿碰到穿白衬衫的娃娃，突然“啊”地尖叫一声，扔下竹竿就往回跑，双手死死捂住眼睛，嘴里喊着：“红绳！好多红绳！”
第二天清晨，保安室的门没开。有人从窗户往里看，看见保安吊在门后，手里攥着半截红绳，脸上的笑容和槐树上的娃娃如出一辙。而老槐树上，又多了个穿保安制服的晴天娃娃，红绳上还缠着他那顶歪歪扭扭的保安帽。
没人再敢靠近那棵老槐树。槐树枝桠上的娃娃越来越密，蓝布的、白衬衫的、保安制服的、碎花裙的——二班那个爱美的女生失踪后，树上就多了个绣着小雏菊的娃娃，裙摆上的花瓣和她校服裙上的一模一样。
轩子苏路过槐树下时，总忍不住往树上看。他是班里的语文课代表，心思比旁人细些，总觉得那些娃娃的眼睛在跟着人转。尤其是风大的时候，满树的红绳晃来晃去，“沙沙”声里像是藏着无数双鞋子在走动，听得人后颈发僵。
直到周四早上，轩子苏路过槐树时，脚步突然顿住了。
最粗的那根枝桠上，新挂了个晴天娃娃。灰色的卫衣布料，袖口磨出的毛边他再熟悉不过——那是他昨天穿的那件，早上起床时还放在床头，怎么会出现在这里？
他心跳猛地加快，抬头去看娃娃的脸。黑线绣的眼睛正对着他，像是能穿透晨雾盯进他骨子里。风一吹，红绳突然往下垂了截，末端的绳结散开，露出里面裹着的东西——是他笔袋里的钢笔，笔帽上还沾着昨天不小心蹭到的蓝黑墨水。
“怎么会……”轩子苏的声音发颤，转身就往教学楼跑。背后传来“沙沙”的声响，像是有什么东西从树上跳了下来，脚步很轻，却精准地踩在他的影子后面。
他冲进教学楼，扶着走廊的墙喘气，冰凉的瓷砖贴着掌心，才勉强压下几分恐慌。可下一秒，他余光瞥见走廊的窗户——玻璃上贴满了晴天娃娃的影子，红绳从影子里穿出来，垂在走廊里，随着他的呼吸轻轻晃动。
“你跑什么呀？”
一个细细的声音突然在耳边响起，带着点甜腻的笑意。轩子苏猛地回头，看见班长林薇站在他身后，校服领口处露出半截红绳，脸上的笑容和槐树上的娃娃一模一样。她手里拿着个没做完的晴天娃娃，黄色的外套布料皱巴巴的，正是她昨天穿的那件。
“还差最后一个……”林薇慢慢抬起手，红绳从她袖口里滑出来，像蛇似的缠上轩子苏的手腕，“你看，这个娃娃的脸，还没绣好呢。”
轩子苏低头，视线落在她手里的半成品上。那块黄色布料中央，用铅笔淡淡画了个轮廓——眉眼、鼻梁，甚至连嘴角的弧度，都和他镜子里的自己分毫不差。
风从走廊尽头灌进来，窗户上的红绳开始扭动，像无数条小蛇往他这边聚拢。教学楼后的老槐树上，传来一声清晰的“咚”响，像是有什么重物掉在了地上。
轩子苏知道，那是用他卫衣做的那个娃娃，它下来找他了。
林薇手里的黑线已经穿进针孔，针尖闪着冷光，慢慢凑近他的脸。“别动呀，”她的声音软得像棉花，“就绣一双眼睛，很快的。”
针尖离他的左眼只有寸许时，走廊突然暗了下来。窗外的阳光被满树的晴天娃娃挡住，老槐树方向传来密集的“沙沙”声，像是有无数个娃娃在枝桠上跳动。林薇手里的黑线突然绷直，像是被什么东西猛地拽了一下，针尖擦着轩子苏的脸颊划过，在皮肤上留下一道细红的血痕。
“怎么回事？”林薇歪着头，笑容僵在脸上，脖子上的红绳突然收紧，脸色瞬间变得青紫，“该绣眼睛了……该绣了……”
轩子苏趁机挣开手腕上的红绳，却被绳子弹得生疼，手腕上留下一圈火辣辣的红痕。他刚要往楼梯口跑，身后突然传来布料摩擦的声音——那个穿灰色卫衣的晴天娃娃，正吊在走廊的灯绳上，红绳缠着灯座，随着灯泡的晃动一圈圈转着。它脸上的黑线眼睛不知何时变成了两个黑洞，像是用烧红的铁丝烫出来的，暗红色的液体从黑洞里渗出来，滴在地板上，汇成小小的水洼。
“找到你了。”娃娃的嘴里突然传出声音，细细的，像用指甲刮过布料，“手工课的约定，你忘了吗？”
轩子苏的脚步顿住了。他突然想起开学时的手工课，是他提议做晴天娃娃装饰校园，当时林薇还笑着说，要做一个和他卫衣同色的，等槐花开了，就一起挂上去。
走廊尽头的楼梯口，突然滚下来一串晴天娃娃。蓝布的、白衬衫的、碎花裙的……它们用红绳串在一起，像一串诡异的风铃，每滚一下，红绳就在地上拖出长长的血痕。最前面那个穿保安制服的娃娃，手里还攥着半片槐树叶，刚好停在轩子苏的脚边。
“别躲了。”卫衣娃娃的红绳垂下来，缠上了轩子苏的脚踝，“三十年前的约定，要三十个娃娃才完整。现在还差一个，就是你了。”
轩子苏这才看清，娃娃背后的蓝布上，用红绳绣着歪歪扭扭的名字——周明、林晓、保安……还有班里几个失踪的同学，最后一个位置空着，旁边用粉笔画了个小小的记号，和他作业本上的签名笔迹一模一样。
他猛地踹开脚边的保安娃娃，往楼梯下跑。身后传来林薇的尖叫：“你不能跑！我们要一起挂在槐树上的！”
楼梯转角的平台上，堆着十几个没完成的晴天娃娃。布料都是失踪师生的衣服，最上面那个用的是校长的西装，领口还别着他的工作牌。平台的窗户开着，风灌进来，吹动那些没缝好的娃娃，露出里面填充的东西——不是棉花，是纠缠在一起的长发，和之前失踪的二班女生的头发一模一样。
“还差一个……”平台的阴影里，突然响起另一个声音。轩子苏抬头，看见校长站在那里，脖子上缠着红绳，手里拿着针线，正在缝一件崭新的白色校服，“三十个，一个都不能少。”
校长的脸青紫肿胀，和槐树下的周明如出一辙。他手里的针突然刺向轩子苏，却在中途被一根红绳缠住手腕——是那个卫衣娃娃飘了过来，红绳从它身上散开，像网似的罩向校长。“他是我的。”娃娃的声音带着怨毒，“是他提议做娃娃的，该由他来补最后一个空位。”
红绳瞬间勒紧校长的脖颈，他手里的白色校服掉在地上，刚好落在轩子苏脚边。轩子苏趁机往楼下跑，却听见身后传来针线穿过布料的“沙沙”声，混着满树的“沙沙”响，像无数个声音在他耳边念：“一起挂在槐树上……一起挂在槐树上……”
他冲出教学楼时，阳光刺眼。可校门口的景象让他浑身发冷——校门外的梧桐树上，也开始挂起晴天娃娃，红绳从树枝上垂下来，像是在等待着什么。
风里的桂花香突然变成了潮湿的霉味。轩子苏回头，看见老槐树上的娃娃们在风里晃着，最顶端的位置空了出来，红绳垂在那里，像是在等他过去。而那个穿灰色卫衣的娃娃，正顺着树干往下爬，红绳在树皮上拖出一道暗红色的痕迹，离他越来越近。
轩子苏几乎是连滚带爬地冲出校门，柏油路面被晨光晒得发烫，却烫不透他骨子里的寒意。他不敢回头，只听见身后的“沙沙”声越来越近，混着布料摩擦地面的窸窣声，像有无数只手在身后拉扯他的衣角。
校门口的公交站台上，几个背着书包的学生正踮脚张望，看见轩子苏疯跑的模样，都露出诧异的神色。轩子苏刚要张嘴喊“快跑”，余光却瞥见其中一个女生的书包上挂着个钥匙扣——是个迷你晴天娃娃，蓝布身子，红绳系着，和槐树上第一个娃娃一模一样。
那女生似乎察觉到他的目光，抬头冲他笑了笑。轩子苏猛地顿住脚步，心脏像被攥紧——女生的笑容，和林薇、和那些娃娃的笑容，分毫不差。更让他头皮发麻的是，女生脖颈处的校服领口下，隐约露出半截红绳。
“同学，你怎么了？”女生走过来，声音细细的，像风吹过红绳的声响。她的书包拉链没拉严，里面露出块藏青色的布料，边缘剪得整齐，像是刚从衣服上裁下来的。
轩子苏转身就跑，绕过公交站台旁的梧桐树时，肩膀撞到了树干。他踉跄着站稳，却看见树干上不知何时缠了圈红绳，红绳末端系着个刚缝好的晴天娃娃——穿的是刚才那个女生的粉色外套，布料上还沾着她书包上的卡通贴纸。
“跑不掉的。”树后传来那个女生的声音，语气里带着点委屈，“三十个位置，少一个都不行。”
轩子苏抬头，看见女生站在树影里，脖子上的红绳已经勒出了红痕，双手垂在身侧，指尖缠着半截黑线。她的身后，公交站台上的其他学生都转了身，齐刷刷地看着他，每个人的脸上都挂着那种诡异的笑，脖颈处都缠着红绳，像一串被红绳串起来的木偶。
他不敢再耽搁，朝着街道尽头的派出所跑去。风灌进喉咙，带着尘土的味道，身后的脚步声、布料摩擦声、红绳晃动的“沙沙”声，织成一张密不透风的网，紧紧追着他。
路过一家文具店时，轩子苏瞥见玻璃橱窗里的镜子——镜子里，他的身后跟着一串晴天娃娃，灰色卫衣的那个飘在最前面，红绳拖在地上，像条蜿蜒的蛇；林薇的黄色外套娃娃紧随其后，手里还攥着没绣完的针线；再后面是周明的蓝布娃娃、林晓的白衬衫娃娃……它们顺着街道飘过来，红绳在地面拖出一道道暗红的痕迹，像血。
“还有三个……”镜子里，灰色卫衣娃娃的黑洞眼睛盯着他，声音从镜子里渗出来，“派出所里有两个，凑够二十九，就差你了。”
轩子苏猛地砸了下橱窗，镜子裂开蛛网般的纹路，娃娃们的影子在裂纹里扭曲变形，却没停下追赶的脚步。他咬着牙往前跑，派出所的蓝色牌子终于出现在视线里，可门口站着的两个民警，让他刚燃起的希望瞬间熄灭。
那两个民警背对着他，肩膀僵硬地晃着，像是被什么东西操控着。轩子苏慢慢靠近，看见他们的脖颈处缠着红绳，红绳另一端系在派出所的铁门上，门上挂着两个新的晴天娃娃——穿的是民警的藏蓝色警服，胸前还缝着迷你的警号。
“进来吧。”其中一个民警转过身，脸上是熟悉的诡异笑容，手里拿着块灰色的布料，正是轩子苏卫衣上的边角料，“最后一个位置，早就给你留好了。”
轩子苏转身就往回跑，身后传来民警的笑声，混着娃娃们的“沙沙”声，像催命的铃。他不知道该往哪里逃，只能凭着本能钻进旁边的小巷。小巷两侧是斑驳的砖墙，墙上爬满了爬山虎，叶片间缠着细细的红绳，红绳上挂着些零碎的布料——有学生的校服、大人的衬衫、老人的布衫，像是从各个角落收集来的“材料”。
走到小巷尽头时，轩子苏愣住了。尽头竟是一处废弃的院子，院子中央孤零零地立着棵老槐树，和学校里的那棵一模一样。槐树枝桠上，已经挂了二十八个晴天娃娃，红绳垂着，在风里轻轻晃着，像在等待最后两个“同伴”。
院子的石桌上，摆着个没做完的晴天娃娃，穿的是派出所民警的警服，旁边放着针线和块灰色布料——正是他那件卫衣剩下的部分。石桌旁的石墩上，坐着个白发老人，手里攥着本泛黄的笔记本，抬头看见轩子苏，露出了那种熟悉的笑。
“终于来了。”老人的声音沙哑，脖颈处的红绳缠了三圈，“三十年前，就是在这棵槐树下，我们班三十个同学，一起做了晴天娃娃。可那天挂娃娃时，少了一个人——他跑了，所以约定就断了。”
轩子苏浑身发抖，看着老人翻开笔记本。笔记本里贴着三十年前的照片，照片上的槐树下，二十九个学生站成一排，每个人手里都举着个晴天娃娃，最边上的位置空着。照片下方写着一行歪扭的字：“少一个，便世世寻，直到凑够三十个，一起挂在槐树上。”
“你就是那个跑掉的人的转世。”老人站起身，手里的笔记本掉在地上，露出里面夹着的布料——和轩子苏的灰色卫衣一模一样，“这一世，该补上这个空位了。”
话音刚落，院子门口传来“沙沙”声。那个灰色卫衣娃娃飘了进来，红绳缠上了轩子苏的手腕；林薇的黄色外套娃娃也跟着进来，手里的针线已经穿好了黑线；派出所的民警娃娃、公交站的女生娃娃、学校里的周明和林晓娃娃……二十八个娃娃顺着红绳飘进院子，在老槐树下围成一圈，将轩子苏困在中央。
红绳从四面八方涌来，缠上他的胳膊、他的腰、他的脖颈，勒得他喘不过气。他看见石桌上的灰色布料被娃娃们托起来，针线穿过布料，开始缝出他的眉眼——和手工课上林薇画的轮廓，和他镜子里的自己，一模一样。
“别怕。”林薇的声音在耳边响起，软得像棉花，“挂在槐树上，就不会分开了。”
轩子苏想挣扎，却浑身无力。他看见老槐树上的二十八个娃娃都转了方向，脸对着他，黑线绣的眼睛里渗出暗红色的液体，滴在他的脸上，带着潮湿的霉味。红绳越勒越紧，他的视线渐渐模糊，最后映入眼帘的，是那个刚缝好的灰色卫衣娃娃——它被红绳系着，挂在了老槐树最顶端的枝桠上，和三十年前照片里空着的位置，正好重合。
风又起了，老槐树上的三十个晴天娃娃一起晃了起来，红绳摩擦着槐树皮，发出“沙沙”的声响，像在唱一支诡异的歌。院子门口的小巷里，又传来了脚步声，一个背着书包的小孩蹦蹦跳跳地走进来，手里攥着块刚裁好的布料，抬头望着槐树上的娃娃，露出了天真的笑。
石桌上的针线，不知何时已经落在了小孩的脚边。