老槐树的影子斜斜地铺在青石板上时，阿棠总爱蹲在树根处捡槐花。她的白布鞋沾着草屑，手里的竹篮已经装了小半，细碎的花瓣落在篮沿，像撒了把碎雪。
“阿棠，小心刺！”槐树上传来阿爹的声音，他正站在枝桠间修枝，腰间的铜铃随着动作轻轻晃动，“叮铃”声在巷子里荡开，惊飞了几只停在花瓣上的蜜蜂。
阿棠仰头应着，指尖却被槐树叶的细毛刺了下，渗出点血珠。她把手指含在嘴里，看着阿爹的身影在浓绿的枝叶间忽隐忽现，铜铃的声响混着他哼的小调，成了整个夏天最清亮的背景音。
那年秋天，阿爹在修枝时摔了下来，铜铃掉在石板上，磕出个小豁口。阿棠抱着铜铃守在病床前，听着医生说“可能再也站不起来”，突然发现铜铃的声音变了调，像被人掐住了喉咙，闷闷的，带着股说不出的涩。
阿爹醒后，再也没爬上过槐树。他坐在轮椅上，看着窗外的槐树落叶，腰间空荡荡的，再没挂过铜铃。阿棠学着阿爹的样子，搬来梯子修枝，却总在爬到一半时往下看——轮椅空着，阿爹不知何时挪到了门口，正对着她笑，眼里的光比铜铃还亮。
“丫头，把铜铃给我。”阿爹的声音有些哑，他接过铜铃，用布擦了又擦，然后系在阿棠的手腕上，“这样我就能听见你在哪儿了。”
阿棠的手腕细细的，铜铃晃荡着，发出“叮铃”的轻响，这次的调子却比以前温柔，像阿爹的手轻轻拍着她的背。她爬上树，坐在阿爹常待的枝桠上，低头看见轮椅旁的阿爹正数着地上的槐花，一片，两片，像在数着日子。
冬天来得猝不及防，槐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠。阿爹的咳嗽声越来越重，却总在阿棠爬树时突然停住，等她从树上探出头，就笑着挥手：“丫头，摘片枯枝给我，我要做个拐杖。”
阿棠折了根最粗的枝桠扔下去，看着阿爹用砂纸慢慢磨着，突然发现他的手在抖，像秋风里的槐树叶。铜铃在她手腕上晃着，声音里像是裹了冰，冷得人心里发颤。
开春时，阿爹走了。那天阿棠正在槐树上摘新芽，手腕的铜铃突然“哐当”一声掉在地上，豁口处对着天空，像在哭。她爬下树，看见轮椅空着，阳光透过槐树枝，在地上投下细碎的光斑，像阿爹没说完的话。
阿棠把铜铃系回槐树上，风一吹，“叮铃”声又响了起来，还是那个带点豁口的调子，却比以往清亮。她突然明白，阿爹从没离开过——他在铜铃里，在槐树叶上，在她每次抬头时，落在脸上的阳光里。
后来每年槐花盛开，巷子里总会响起铜铃的声音。路过的人说，那是个姑娘在树上唱歌，树下的轮椅旁，好像总坐着个人，正对着树上笑呢。
《槐树下的铜铃》（续）
阿爹走后的第一个春天，老槐树抽芽时带着点怯生生的绿。阿棠踩着梯子爬上树，指尖刚碰到最嫩的那片新叶，手腕上的铜铃突然“叮铃”响了——是阿爹亲手系的红绳，如今磨得发亮，铜铃的豁口在阳光下泛着浅黄，像块被岁月啃过的月亮。
“阿爹，你看，新叶比去年的圆。”她对着空荡的树下喊，风卷着花瓣掠过耳畔，恍惚间竟听见轮椅碾过青石板的“吱呀”声。低头时，轮椅确实空着，椅面上落了层槐花，像阿爹生前总爱撒的那把碎糖。
巷口的张奶奶端着簸箕经过，看见树上的阿棠，叹了口气：“丫头，下来吧，你阿爹在时最怕你摔着。”阿棠抱着树干笑了笑，铜铃又响了，这次的调子颤巍巍的，像阿爹从前拍她后背的手。
她爬下树时，发现轮椅的扶手上多了串糖葫芦，裹着晶莹的糖衣，沾着片槐树叶。阿棠认得那糖衣的纹路——是巷尾李叔的手艺，阿爹生前总买两串，一串给她，一串自己叼着，糖汁顺着嘴角流，被她笑“像个小孩”时，就挠她胳肢窝，铜铃在腰间“叮铃叮铃”抗议。
“李叔？”阿棠举着糖葫芦往巷尾跑，却见李叔的推车空着，木签在阳光下闪着光。“刚看见个穿蓝布衫的大爷买走两串，”李叔擦着汗笑，“说给树上的丫头留一串。”阿棠咬了口糖葫芦，糖衣在舌尖化开，甜得眼睛发酸——阿爹的蓝布衫，袖口总沾着槐树叶的绿。
夏天暴雨过后，槐树的根须在墙角冒出新苗。阿棠蹲在雨里挖苗，手指被泥里的碎玻璃划开个口子，血珠滴在湿泥里，突然听见铜铃急促地响。她抬头，看见屋檐下的轮椅被挪到了廊下，椅垫铺得平平整整，像有人刚拂过上面的雨水。
“阿爹，是你吗？”她对着空气喊，雨珠顺着槐树叶砸下来，打在铜铃上，声音脆得像阿爹的笑声。夜里她做了个梦，阿爹坐在轮椅上给她编草环，草环上插着槐花，铜铃系在环上，她跑起来时，“叮铃”声惊飞了满院的萤火虫。
入秋时，阿棠把新苗移到花盆里，摆在窗台上。铜铃被她系在花盆沿，风过时，铃声混着泥土的腥气，竟有了点阿爹身上的味道——他总爱在雨后侍弄花草，指甲缝里嵌着泥，却会把她的白布鞋擦得干干净净。
这天她放学回家，看见窗台上的花盆歪了，泥土撒了半桌，而轮椅不知何时被推到了窗下，正对着花盆，椅背上搭着件洗得发白的蓝布衫。阿棠摸着布衫上的补丁，突然想起十岁那年，阿爹爬树给她摘槐花，失足摔在柴堆上，手肘擦破了皮，却举着槐花笑：“丫头你看，这串最胖！”
铜铃在暮色里响了三下，阿棠抬头，看见槐树上的老枝丫间，停着只灰雀，正啄着片残叶。她认得那片叶子，是阿爹临走前攥在手里的，叶脉上还留着他的指温。灰雀扑棱棱飞走时，带落了片枯叶，正好落在轮椅的椅垫上，像封没字的信。
冬天第一场雪落下时，阿棠把蓝布衫盖在花盆上。夜里雪下得紧，她被铜铃声吵醒，披衣出门，看见轮椅上堆了层雪，像个胖乎乎的雪人。而窗台上的花盆旁，多了个小小的雪堆，形状像极了她小时候堆的、缺了胳膊的雪人——那年阿爹说“雪人冷，给它系个铜铃暖和暖和”，结果铜铃冻在雪上，扯了半天才下来，阿爹的手冻得通红，却把她的手揣进怀里焐着。
“阿爹，雪人不冷了。”阿棠给雪堆系上铜铃，铃声在雪夜里荡开，远处传来卖糖炒栗子的吆喝，和阿爹从前拉着她追摊子的脚步声重叠在一起。她突然发现，雪地里有串浅脚印，从轮椅延伸到树下，像有人拄着拐杖走了个来回。
开春后，花盆里的槐树苗长出了第三片新叶。阿棠把蓝布衫剪成小块，缝成个小布袋，装着铜铃挂在树苗上。风过时，铃声混着叶尖的露珠滴落声，像阿爹在哼那支没头没尾的小调：“槐花白，槐花香，丫头坐在树丫上……”
巷子里的人都说，阿棠家的槐树成精了，夜里总听见铜铃响，还看见轮椅自己挪到太阳底下。阿棠听了只是笑，她知道，那不是精怪，是阿爹舍不得走——他在槐树叶上，在铜铃里，在每个她抬头的瞬间，把日子酿成了槐花蜜，甜得能粘住时光。
这天她在树上看书，铜铃突然发疯似的响。低头一看，轮椅旁的青石板上，有只蜗牛正慢慢爬，壳上沾着片槐花瓣。阿棠突然想起阿爹的话：“蜗牛爬得慢，却总能爬到想去的地方。”她从树上跳下来，小心翼翼地把蜗牛挪到花盆里，指尖碰到泥土时，铜铃轻轻响了一声，像阿爹在说“做得好”。
夕阳把槐树的影子拉得很长，轮椅的影子和树影交叠在一起，像阿爹正抱着她坐在树下。阿棠坐在轮椅上，晃着腿，铜铃在脚踝上叮铃作响，她哼起阿爹的小调，惊起的麻雀叼走了片花瓣，飞向远处的炊烟——那里，李叔的糖葫芦车正冒着白气，像阿爹从未离开过的温暖。
日子就这么一天天过着，槐树苗长得比窗台高了，铜铃的豁口被岁月磨得更圆，铃声却愈发清亮。阿棠知道，阿爹会一直陪着她，看着树苗长成大树，看着她从扎羊角辫的丫头长成梳辫子的姑娘，而铜铃的声音，会永远是他们之间的秘密，藏在槐花里，落在时光里，甜得化不开。
巷尾的旧书店
许昼眠第一次走进“晚来书坊”，是在一个被暴雨困住的午后。
那年她刚接手母亲留下的花店，在老城区的巷口守了三个月，还没摸清周边的脉络。那天的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃花窗上，溅起的水花模糊了视线。她抱着刚到的向日葵躲进巷口，才发现青石板路尽头藏着间不起眼的书店，木质招牌上的“晚来书坊”四个字被雨水泡得有些发白，却透着股沉静的暖意。
推开门时，风铃叮当作响，混着雨水的潮气涌进鼻腔的，还有旧纸张特有的霉香与檀香混合的味道。店里很暗，只靠几盏老台灯照明，书架从地面顶到天花板，缝隙里塞满了书，连窗台都堆着半人高的书堆。柜台后坐着个年轻男人，穿件洗得发白的蓝布衬衫，正低头用钢笔在书签上写字，指尖沾着点墨水。
“抱歉，躲个雨。”许昼眠把湿淋淋的伞靠在门边，小心翼翼地避开脚边的书堆。
男人抬头，露出双干净的眼睛，像浸在温水里的黑曜石。“没关系，随便坐。”他指了指柜台旁的藤椅，桌上放着杯冒着热气的绿茶，“不嫌弃的话，喝口暖身子。”
许昼眠道了谢，坐下时才发现藤椅扶手上搭着件针织开衫，针脚细密，像是手工织的。男人已经重新低下头写字，笔尖划过卡纸的声音很轻，和窗外的雨声搅在一起，竟让人莫名安心。她环顾四周，发现书架上除了常见的文学名着，还夹杂着许多旧画册和线装书，最里面的架子上贴着张手写便签：“找书请喊沈砚书，茶水自取”。
雨停时已经是傍晚，夕阳透过纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。许昼眠起身告辞，沈砚书刚好写完一张书签，递过来时带着淡淡的墨香：“这个给你，刚写的。”浅棕色的卡纸上画着株简笔向日葵，旁边写着“雨过天晴，花会开得更盛”。
她捏着书签走出书店，回头看见沈砚书正站在门口收伞，蓝衬衫的衣角被风吹得轻轻扬起。巷口的向日葵在夕阳下金灿灿的，许昼眠忽然觉得，这场雨或许不是麻烦。
从那以后，许昼眠成了书坊的常客。每天送完晨间的花束，她总会绕到巷尾，有时买本旧书，有时只是站在柜台边看沈砚书写字。她渐渐知道，沈砚书是书店的第三代主人，从爷爷手里接过这家店时才刚毕业，守了五年，把日子过成了书里的模样。他每天清晨六点开门，先烧一壶檀香，再把昨天没整理完的书上架，午后会泡壶绿茶，坐在藤椅上读散文，傍晚关门前，总要写几张书签塞进新书里。
“为什么叫晚来书坊？”有次许昼眠帮他整理书架，指尖拂过本1987年版的《边城》。
沈砚书正在给多肉浇水，窗台上的二十多盆多肉长得郁郁葱葱。“爷爷说，好书不怕晚来，懂书的人也一样。”他指尖落在一片新冒的嫩叶上，“就像你，下雨天来的，却成了常客。”
许昼眠的心跳漏了一拍，慌忙低下头翻书，却看见书页里夹着张旧照片，是个穿中山装的老人抱着个小男孩，背景正是这家书店。“这是你爷爷？”
“嗯，他守了四十年，说书店是巷子里的灯塔，总有晚归的人需要它。”沈砚书的声音很轻，“现在轮到我了。”
秋末的一天，许昼眠带着包扎好的满天星走进书店，发现沈砚书正对着本掉页的线装书发愁。那是本民国时期的画册，书页已经脆得一碰就碎，他手里拿着胶水，却迟迟不敢下手。“我认识修古籍的师傅，或许能帮上忙。”许昼眠想起母亲的老友在博物馆做修复工作，连忙拿出手机翻联系方式。
沈砚书眼里亮起光，像蒙尘的星星被擦亮。那天他们一起带着画册去见修复师，路上沈砚书给她讲这本画册的来历——是爷爷年轻时从旧货市场淘来的，画里全是老城区的街景，有巷口的老槐树，有河边的洗衣台，还有早年的“晚来书坊”。“等修好了，我画张新的给你，就画你的花店。”他说这话时，夕阳刚好落在他发梢，镀上层温柔的金边。
画册修好时已经入冬，第一场雪来得悄无声息。许昼眠推开书店门，看见沈砚书正站在窗边画画，画纸上是她的花店，玻璃花窗上凝着薄霜，门口摆着束盛开的腊梅。“你怎么知道我进了腊梅？”她惊讶地问。
“每天路过都能看见，”沈砚书放下画笔，从柜台下拿出个陶盆，里面种着株小苍兰，“给你的，冬天开的花，适合放在窗边。”
许昼眠接过陶盆，指尖不小心碰到他的手，两人都愣了下，随即相视而笑。窗外的雪越下越大，落在青石板路上，把整个巷子染成了白色。沈砚书泡了壶熟普洱，茶香袅袅中，他说起自己曾经想当画家，却在爷爷病重时放弃了美院的录取通知书，守着这家书店。“以前觉得可惜，现在倒觉得，在这里看不同的人来寻书，听他们讲各自的故事，也挺好。”
许昼眠想起母亲去世后，自己放弃城市里的工作回到老巷，守着那家小小的花店时的迷茫。“我妈以前说，花和书一样，都能治愈人。”她喝了口热茶，暖意在胸腔里散开，“有人买花是为了庆祝，有人是为了告别，就像有人看书是为了逃避，有人是为了寻找答案。”
沈砚书看着她，眼里盛着笑意：“那我们，算不算守着同一份温柔？”
春节前的老城区格外热闹，许昼眠的花店生意忙得脚不沾地，常常到深夜才能收摊。每次关店时，总能看见“晚来书坊”的灯还亮着，沈砚书会在门口等她，手里拿着杯热牛奶：“看你朋友圈说又忙到忘吃饭。”有时他还会带本旧画册，陪她在花店里整理花材，听她讲每种花的寓意——向日葵代表希望，满天星象征陪伴，而苍兰，是藏在心底的喜欢。
大年初一那天，许昼眠带着束白玫瑰走进书店，发现沈砚书正在挂新的春联，上联是“花香引客来”，下联是“书韵待人归”，横批是他亲手写的“昼眠砚书”。“这横批……”她的脸颊发烫。
沈砚书转过身，手里还拿着胶带，耳朵红得厉害：“许昼眠，我查过，昼眠配夜遥是兄妹名，但配砚书，好像更合适。”他从口袋里拿出个小盒子，里面是枚银质书签，刻着株向日葵，“我不想只做送你书签的人，你愿意……让这家书店，也成为你的归处吗？”
窗外的鞭炮声此起彼伏，巷子里传来孩子们的欢笑声。许昼眠看着他紧张得攥紧盒子的手，想起那个躲雨的午后，想起那些伴着雨声的笔尖沙沙声，想起窗台永远鲜活的多肉，忽然觉得所有的等待都有了意义。她把白玫瑰递给他，花瓣上还带着晨露：“沈砚书，我的花，以后都想送给你。”
沈砚书愣了愣，随即笑起来，眼里的光比门口的灯笼还要亮。他把书签别在她的衣襟上，指尖轻轻触到她的脸颊，温暖而坚定。风铃再次响起时，夹杂着两人的笑声，漫过堆满书籍的书架，漫过飘着茶香的柜台，漫过这个被烟火与书香浸润的老巷。
后来的日子里，巷尾的旧书店多了些新变化：窗台的多肉旁摆上了新鲜的鲜花，柜台里除了书签多了本花材图鉴，沈砚书的蓝布衬衫口袋里，总装着许昼眠亲手做的干花书签。常有熟客打趣，说这家店现在既有书香气，又有花草香，成了巷子里最温柔的角落。
某个春日的午后，许昼眠坐在藤椅上翻书，沈砚书在旁边写书签。阳光透过纱窗洒进来，落在两人交握的手上，书架上的旧画册里，老城区的街景与眼前的景象渐渐重叠。她忽然想起沈砚书爷爷说的话，原来好书不怕晚来，好的人，好的缘分，也一样。
风从巷口吹进来，带着淡淡的花香与墨香，风铃叮当作响，像是在诉说着：最动人的故事，从来都藏在平凡的日常里，藏在巷尾的灯火中，藏在有人等你归来的温暖里。