午饭后，周教授面露倦容，笑着朝他们摆手：“人老了，不歇个午觉下午就没精神。你们年轻人自便，走时帮我把门带上就好。”
苏和与梁远清一同起身告辞。就在梁远清弯腰准备起身时，苏和注意到他的动作有瞬间的僵硬，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，恢复了往常的平静。她没多想，只当是久坐后的寻常不适。
两人前一后走下楼梯。老房子的楼梯窄而陡，木质扶手泛着温润的光泽。刚开始几步还算正常，但下到楼梯转角平台，准备继续往下时，梁远清的步伐明显滞重起来。苏和跟在他身后半步之遥，清晰地看到他原本挺拔的背影微微佝偻了下去，那只空着的手不再自然摆动，而是死死地按在了左侧腰后，指节因为用力而泛白。
他的脚步变得异常缓慢和谨慎，每一步都像是经过精确计算，先是用脚尖试探着轻轻点地，确认稳当了，才敢将身体的重量完全压下去。饶是如此，每一次重心下移，他的肩膀都会不受控制地微微一颤，按在腰侧的手也更用力地按压下去，仿佛想要将那深处的疼痛硬生生按回去。隔着薄薄的衬衫面料，苏和甚至能看到他手臂肌肉紧绷的线条。短短的几级台阶，对他而言，却仿佛变成了一道难以逾越的鸿沟。空气中只有他压抑着的、变得粗重起来的呼吸声。
这强忍痛苦的、倔强而又脆弱的背影，猛然击中了苏和的记忆。她一下子想起来了！大一开学报到那天，在宿舍门口，她看见过一个同样修长却略显踉跄的身影，也是像现在这样，一只手同样死死地抵着左侧后腰。此刻，两个背影在脑海中完美地重叠在了一起——原来，那天她看到的，就是梁老师。
一股混杂着惊讶、恍然和难以言喻的心疼，瞬间涌上苏和的心头她太清楚那种和老苏一样的疼痛了。苏和之前对梁远清的印象，仅限于课堂上那个思维敏捷、言辞犀利、甚至有些严苛的学者，却从未想过他竟常年承受着这样的伤痛。看着他此刻连下楼梯都如此艰难，想到他平时站着为他们连续讲授两节课，该是怎样一种意志力在支撑？
“梁老师，”苏和再也忍不住，快步上前，声音里带着自己都未察觉的急切和担忧，她伸出手，想要搀扶，又有些犹豫，怕冒犯了他的自尊。
梁远清的额头上已经渗出了一层细密的冷汗，脸色也有些发白，他侧过身看到苏和悬在半空的手，甚至试图挤出一个宽慰的笑容：“没事，老毛病了。坐久了就这样，缓一缓就好。”他的声音比平时低沉沙哑了许多，明显是在极力忍耐着痛苦。
苏和不再犹豫，放下手臂，稳稳地扶住了他的手臂。她的动作轻柔却坚定，将一部分支撑的力量传递给他。她能感觉到他手臂的肌肉坚硬如铁，正在微微颤抖。
梁远清的身体僵了一下，或许是因为疼痛，或许是因为这突如其来的帮助让他有些意外，但他没有拒绝这份善意。
“谢谢。”他低声道谢，声音里带着一丝不易察觉的窘迫和无奈，“以前受过伤，让你见笑了。”
“没有。”苏和扶着他的手臂，配合着他极其缓慢的节奏，一步一步地往下走，“您别这么说。只是我没想到您这么辛苦。”话语里充满了真诚的关切。
剩下的几级台阶，他们走得很慢很慢。苏和小心翼翼地支撑着，大部分注意力都集中在梁远清的身上，感受着他每一次呼吸的起伏，调整着自己扶持的力道。她第一次离这位威严的老师如此之近，近到能闻到他身上淡淡的书卷气和一丝淡烟草味。一种复杂的情绪在她心中弥漫开来，有对师长的敬重，有发自内心的心疼，还有一种想要为他分担些什么的冲动。
走出楼道，6月初，梅雨季的闷热与潮湿扑面而来，“到前面坐会儿吧。”苏和便扶着他慢慢往前面的休息区走。
这个提议让梁远清愣了一下，他大概不习惯在外人面前显露脆弱，但腰间的剧痛显然剥夺了他强撑的资本。他几乎是咬着牙，从喉咙里挤出一个短促的音节：“好。”
苏和扶着他，一步步挪到不远处花坛边的木质长椅。坐下时，梁远清的动作极其缓慢，身体僵硬得像一块木板，必须用手紧紧撑着椅面，才能勉强完成坐下的动作。当他终于靠上椅背时，额上的冷汗已经汇成了细流，顺着鬓角的若隐若现的白发滑落。他摘下眼镜，紧闭着眼，唇色发白，那副被剧痛攫住、却又极力隐忍的模样，像一把钥匙，瞬间打开了苏和记忆的闸门。
太熟悉了，老苏每次旧伤复发，就是这样一副表情——牙关紧咬，眉头拧成一个死结，所有的意志力都用来对抗身体内部的撕裂感，对外界的一切变得模糊而迟钝。
“梁老师，”苏和的声音放得极轻，生怕惊扰了他对抗疼痛的专注，“您带止痛药了吗？”
梁远清没有睁眼，只是用几乎难以察觉的幅度，用手指轻轻点了点自己右侧的裤子口袋。情况紧急，苏和也顾不得那么多礼节了，她小心地伸手进去，摸到了一个冰凉的小药瓶。掏出来一看，是常见的非处方止痛药。
“您等我一下。”苏和飞快地从自己那个看起来总是鼓鼓囊囊的书包里，拿出了一个浅粉色的保温杯。她拧开盖子，里面是温度正好的温水。
梁远清这才微微睁开眼，看到递到眼前的杯子和苏和关切的眼神，他迟疑了一瞬。接受别人的照顾，尤其是女学生的照顾，对于一向严于律己的他来说，似乎有些逾越了界限。
但疼痛最终战胜了矜持，他低声道了句“谢谢”，接过杯子，浅浅地喝了一口，将药片服下。然后把杯子递还给苏和，身体重重地靠回椅背，眉头锁得更紧了，那个“川”字深刻得让人心疼。
苏和看着他那副样子，心里揪得难受。她犹豫了几秒，还是起身，绕到他身侧，蹲下身子。她并没有贸然用力，而是先伸出拇指，隔着薄薄的衬衫面料，在他左侧腰后方小心翼翼地按压、探寻。那里肌肉紧绷得像一块石头。梁远清在她手指触及时，身体本能地僵了一下，想往回缩。
“别动，是这里特别痛吗？”苏和轻声问。
“嗯……”他闷哼一声，算是回答。
苏和心里有数了。她回忆着老中医教的手法，以及这些年为老苏按摩的经验，用手掌根部稳稳地贴住那个疼痛点，开始用恰到好处的力道，缓慢而坚定地打圈按揉。起初，梁远清的肌肉抵抗得很厉害，但随着苏和持续、有节奏的按压，那僵硬的肌肉块似乎一点点开始松动了。
“放松，深呼吸。”苏和一边按，一边低声引导。
梁远清配合地尝试深呼吸，他好像很享受这个按摩。苏和的手法很专业，不是胡乱捶打，而是精准地针对痉挛的肌肉群进行放松。她能感觉到手下的肌肉在一点点变软。
时间在寂静中流逝，只有微风吹过树叶的沙沙声，和梁远清逐渐变得绵长一些的呼吸声。过了大约七八分钟，或许是止痛药开始起效，或许是按摩真的起了作用，虽然脸色依旧苍白，但梁远清紧锁的眉头终于舒展了一些。
他缓缓地、彻底地睁开了眼睛，眼神里少了之前的涣散，多了几分清明的疲惫。他侧过头，看着蹲在一旁、额角也微微见汗的苏和，目光复杂。有感激，有意外，或许还有一丝不易察觉的柔软。
“感觉……好多了。”他的声音依旧沙哑，但不再那么气若游丝，“谢谢你。你这手法，很专业。”他试图扯出一个笑容，但显然还不够力气。
“能缓解就好。”苏和松了口气，也露出一个温暖的笑容，“以前我也是这样帮老苏按摩的。”
“你父亲吗？……”梁远清轻声重复了一句，看着苏和的眼神里多了些探究，“他也经常这样？”
“嗯，”苏和点点头，眼神黯淡了一下，“他在矿上干活落下的旧伤。”她没有多说老苏的事，但话语里蕴含的情感，却让梁远清沉默了片刻。
苏和看到梁远清试着想站起来，便连忙起身扶了他一把。梁远清借着她的力道，小心翼翼地站了起来。腰部的剧痛已经转为一种深沉的钝痛，但至少是在可以忍受的范围内了。
“今天……真的多亏你了。”他看着苏和，很认真地说道。那一刻，他不再是课堂上那个遥不可及、严谨得近乎严苛的梁老师，而只是一个被伤痛困扰的、需要帮助的男人。