西蒙斯先生在这本小册子中暗示,月球自转说是某些为了私利而维护的。一个人若对某事看得如此分明,以至于认定所有声称看不到的人都是在故意撒谎——这正是人性的体现。许多不同派别的人在想到其他派别时,由此获得不少安慰;许多不信教者借此对抗信教者,聊以自慰;古代的祭司曾以此作为迫害的权利基础,而在我们这个时代,某些情况下则成了诽谤的权利;许多异见者也以此作为反对科学工作者的论据。但我必须为科学工作者、为整个群体说句话:他们完全相信这些异见者是诚实的。简单的事实是,所有我提到的那些人——信教者、不信教者、祭司、异见者——对于他们之间存在分歧的观点,并非如此确信自己正确,以至于能坦然相信对手是诚实的。而那些通晓严谨证明的人,处境则不同。我猜想,或许可以设计一种方法来培养更好的习惯。我们知道,苏沃洛夫在伊兹梅尔教导他的士兵不要害怕土耳其人,就是让他们反复练习向头戴缠头巾的草人捆发起冲锋。
智者对此报以机巧的讥讽,
他未作回应——却一举攻占了城池!
让男孩们成对地进行以下对话练习,岂非好事:——先生,您完全错了!——先生,我确信您是真心这样认为的!这个想法源于我在剑桥求学时的经历。根据章程,每位学士必须完成一定数量的辩论,而学院的父执事需确认其完成。有些辩论是认真进行的;其余的则草草应付,流程如下:两位候选人分别担任答辩人和反对者。答辩人说:牛顿所立无误。反对者则说:牛顿所立有误。如此重复必要的次数,就算完成了若干场和。然后双方交换位置,各自收回在对方立场上说过的话。我记得当时就想,这要是我们当中有人进了下议院,那可是绝佳的训练。这个过程在每一对候选人中重复进行。
真正的辩论是非常严苛的训练。我曾被苦苦纠缠了两个小时,对方用拉丁文(或者我们称之为拉丁文的东西)提出并反驳各种论点,反对牛顿的第一编、拉格朗日的导函数,以及洛克关于固有原则的论述。尽管我一一化解了所有诘难,并被主考人宣布以极大荣誉完成了答辩,但我一生中从未经历过如此紧张的思维考验。因为那些水平稍逊的反对者们,在他们的导师帮助下,变得和他们更优秀的同侪一样尖锐——导师们收集了来自四面八方的各种古怪反驳论点。反对者们通常在前一天会面,核对各自的论点,以避免重复。但在我离开剑桥后,流行起邀请答辩人也参加这个会面,于是他事先就知道了所有将要用来反对他的论点。这使得整个事情变成了一场闹剧,最终辩论制度被废除了。
《月球自转学说刍议,致<雅典娜神殿>杂志天文审查员的一封信》。琼斯·L·麦克艾尔申德着。爱丁堡,1856年,八开本。
这是一次向那些有教养人士发出的呼吁,希望他们能够推翻那些为了行业规则或个人恩怨、傲慢或偏见而罔顾真理与公正的权威论断——这里的指的是那些曾深入研究过该学科问题的大多数专家。但是,如何推翻呢?假设这些有教养人士真的站在了作者这一边,难道那些需要据此得出结论并加以应用的专业人士,就会因为广大未专门研究此问题的明智人士反对他们,就承认自己错了吗?他们绝不会这样做:他们只会请这些明智人士自己去建立一套天文学体系,并祝他们顺利。然而,事实是,这些明智人士心里很清楚不能这样做;而比谁都更明白这一点的,恰恰是这些提出异议的思索者本人。
再假设,广大民众联合起来,共同反对那些专业研究者。那么,当然,我清单上所有的异见者都必须被纳入考量;随之而来的问题是,是否要听取双方的意见。如果要,那么这些明智的民众就必须听完既定理论支持者所要陈述的全部内容:也就是说,他们自己必须变得和那些被指责为的学者一样,成为深入的研究者。而到了那时,他们难道就不会像之前的专业人士一样,陷入行业规则、恩怨、傲慢和偏见之中吗?但如果(我猜这正是提议者的意图)他们打算以现状来做出判断,那么他们将陷入巨大的困境。
所有提出异议的人都声称自己正确;但他们作为一个群体不可能都正确,因为其中每个人的观点都与群体内许多其他人的观点相矛盾。这将导致一种困境,就像马里亚特小说《狗魔》中快艇船员们被问到哑口无言的情形。狗就是狗,詹森说。——没错,另一个人回答,我们都知道狗是狗;但问题是——这条狗是狗吗?而对于每一个提出异议的(即每一个异见理论),这个是狗吗(即是否正确)的问题都会出现。
探索性天文学
《探索性天文学:地球非球体》。1857年(单张印刷品)。
这虽然只是一份巡回讲师的宣传页,但因内含大量论证和引文,俨然成了一本小册子。这位讲师因其巧妙证明地球是一个被冰环绕的扁平体而赢得了地方报纸的高度赞扬。一些报刊甚至倾向于接受这个观点:但《莱斯特广告报》认为,这些陈述似乎非常严重地动摇了现代天文学一些最重要的结论,而《诺福克先驱报》则明确表示其中一方必定存在重大错误。这张宣传单于1857年在艾尔斯伯里印刷,讲师自称;但在1849年特罗布里奇,他署名为S. 古尔登。在后一份广告中有如下声明:一篇关于上述主题的论文已于1848年12月8日(星期五)在伦敦斯特兰德萨默塞特府的皇家天文学会理事会及会员面前宣读(会长为约翰·F.w.赫歇尔爵士)。当月的《学会通告》并未记载有此论文。我怀疑上述声明是S. 古尔登先生对以下事件的独特表述:1848年12月8日,天文学会秘书(名叫德·摩根)在会议结束时说:诸位,如果你们保证不告诉理事会,我就读点东西给大家消遣一下。然后他朗读了那位讲师寄来的一些论点。值得注意的是,从1849年到1857年,关于地球是圆是平的论点确实在四处流传。我毫不怀疑它们带来了不少好处:因为很少有人对地球呈球状的证据有清晰的概念。《布莱克本标准报》和《普雷斯顿卫报》(1849年12月12日和16日)均报道,这位讲师在伯恩利的第二场讲座前跑掉了,因为他在第一场讲座结束时被紧紧追问,难以解释为何船的庞大船体消失在海平面以下时,桅杆顶还看得见。那些到场等待第二场讲座的人们,通过自我安慰来缓解失望,他们得出结论:这位讲师是从他那扁平圆盘的冰缘滑落了下去,要等到他从对面探出头来才能再见到他了。
然而,尽管看起来可能很奇怪,这位反对地球呈球状的人士,其论调比起那些用算术化圆为方的人,还稍微站得住脚一点——或者说,不那么完全站不住脚。证明地球是圆的证据是累积性的和间接的:大量现象各自独立地提出疑问,除了地球是球体之外,还能想象出什么其他解释?关于地球形状的证据在其所属类型(经验归纳)中极具说服力;但证明圆周长是直径的3....倍,其证据属于更高层次,是绝对的数学证明。
这套探索性体系至今仍通过讲座和书籍存活着;它理应如此,因为没有哪种教学方法能比与对立观点交锋更能有效地传授真理。我最后一次听说它,是在1864年10月普利茅斯的一系列讲座中。此后,还发行过一本名为《地球非球体》的着作预告;但我不清楚该书是否已出版。其目录如下:
地球是平的——如何实现环球航行。——时间如何丢失或获得。——为何(出航时)船体在桅杆顶之前消失。——为何向北行进时北极星会落下,等等。——为何摆锤在赤道比在两极摆动得慢。——测量员假定对地球曲率进行的修正,在实际中并未进行。——子午线弧长的测量结果不能令人满意。——赤道南北纬度的经度考量。——日食、月食与地球形状考量。——地球无自转也无绕日公转。——太阳如何在地表上空绕北极同心运动。——昼夜与冬夏的成因;极地漫长的昼夜交替。——太阳升落的成因。——太阳距伦敦4028英里——如何测量。——向数学家挑战。——潮汐的成因。——月球自身发光,非反射体。——日食和月食的成因。——星辰非世界;其距离。——地球,唯一的物质世界;其在宇宙中的真实位置;其状况及最终将被火毁灭(《彼得后书》第三章),等等。
但愿每个城镇都能有关于扁平地球学的讲座(在英语构词法中,platylogical未必意味着喋喋不休)。已故的亨利·阿彻先生若在世,定会非常感谢我记录下他对于地球是球体的强烈否认:他一听到有人称地球为球体就会激动起来。我无法在此复述他那些基于金字塔和阿拉伯某些洞穴的证明。他当然还有其他古怪的想法:我绝不会相信一个人只会持有地球是平的这唯一一个悖论,就像我不会相信莱布尼茨着作的编辑杜顿斯仅仅因为在意大利一座坟墓里找到一颗牙齿,并坚信它曾属于西庇阿·阿非利加努斯(据推测其家族墓穴于1780年被发现),就用它来补自己掉的牙,并视此为唯一的怪癖一样。阿彻先生因提议邮票的齿孔边缘(并且我认为还包括实现方法)而闻名,为此他获得了4000英镑的奖励。他是一位土木工程师。
(1865年8月28日)这本《探索性天文学》落到了我手中。回想1851年,我去参观万国博览会时,听到一位演奏家风琴表演,他似乎特别想展示某一个音栓。您觉得那个音栓怎么样?有人问我。——这要看它叫什么名字,我说。——哦!名字和声音有什么关系?我们称之为玫瑰的那种花,等等。名字关系重大:如果它是笛声音栓,我觉得它太刺耳了;但如果它是火车汽笛音栓,那我就觉得它非常悦耳了。对于这本书也是如此:如果它是童言稚语,那还算聪明;如果它是成年人的着作,那就显得异常愚蠢了。扁平的地球,颤巍巍地漂浮在海上;太阳始终在平面上方移动,离得近时带来白昼,离得远时便是黑夜;自身发光的月亮,还有一个半透明、看不见的月亮被创造出来,时不时地给它制造一次月食;新的透视法则,根据它,船体在桅杆之前消失——这通常被认为证明了地球是球体——实际上却证明了它是平的;——所有这些以及其他内容,都非常适合给正在学习天文学基础知识的人作为思考练习。尤其是太阳沉入海中的方式,在热带气候下尤为明显,这便推翻了整个理论。我记得芒戈·帕克曾记载过一个非洲的假说,能比这个理论更好地解释现象:太阳沉入西方的海洋,那里的人们把它切成碎片,放在平底锅里煎,然后再把它拼接起来,带着它走完地下的旅程,最后把它重新立在东方。我希望这本书有人读,也希望许多人被它难住:因为有许多人,他们对天文学的概念也就配得上这样的待遇。再没有哪个学科领域,像天体运行这样,在人们脑中缺乏准确的概念了。本书作者虽然极度自信,但既没有指责他所抨击的观点的持有者不诚实,也没有诅咒他们将来会有什么不便:在这一点上,他倒配得上住在一个球体上,并参与二十四小时的自转。